
  


  
    
  


  
    En un día sofocante de agosto, el Orient Express espera a los pasajeros que, durante unas horas, entrecruzarán sus destinos en el viaje hacia el Sur. En la famosa estación londinense, a las 4.30, una galería de personajes inolvidables y pintorescos tiene una cita con su destino, para que después cada uno siga su curso. Pero el viaje será para todos una revelación y nadie saldrá igual ni indemne de estas horas.
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  LIBRO PRIMERO


  LA SALIDA


  CAPÍTULO I


  JAMES BROWN DE LA ESTACIÓN VICTORIA

  


  —Mejor sería que te dieras prisa —le gritó su madre desde lo alto de la escalera.


  —¡Voy, voy! —exclamó Jim mientras continuaba lavándose sobre la fregadera. Se frotó rápidamente la cabeza, el cuello y el pecho, y se incorporó chorreando después de hundir la cara en el agua limpia. Peinó sus densos rizos negros llenos de agua; luego, cogió una toalla y empezó a frotarse vigorosamente hasta que su piel se volvió encarnada.


  Tenía el torso desnudo y dirigió una mirada de aplauso a su imagen, que se reflejaba en el espejo cuadrado suspendido sobre la fregadera. Satisfecho de su persona, irguió los hombros y contrajo los bíceps y los músculos pectorales. Nada de extraño tenía el hecho de que tales músculos estuvieran muy desarrollados, pues Jim empleaba el día en llevar equipajes y maletas. Además, antes de ser mozo de la estación Victoria, había sido el mejor boxeador del «Club de jóvenes». Estaba muy bien complexionado; tenía los hombros anchos, el talle estrecho y las caderas escurridas. Su pecho liso y blanco, así como sus ojos oscuros y rientes, eran todavía propios de un niño, pero comprobó con evidente satisfacción que tenía el torso y los brazos de adulto.


  —¡Oh, Jim! ¡Qué porquería has hecho! —le dijo su madre, que acababa de entrar en la cocina llevando una bandeja llena de platos. Uno de sus huéspedes, alojado en el piso superior, estaba enfermo y comía en la cama.


  Jim le contestó riendo que era imposible vaciar el tubo de una chimenea sin ensuciar. Hacía tiempo que su madre le había rogado que hiciera aquel trabajo, y Jim empleó media hora larga en extraer un saco de hollín.


  —Comprendo ahora por qué no tiraba el hogar. Supongo que en adelante funcionará mejor —dijo la señora Brown, al tiempo que se disponía a desecar pacientemente la inundación que su hijo había producido al lavarse.


  Jim administró una palmada vigorosa a las amplias caderas de su madre, y mientras la ayudaba cariñosamente a incorporarse, dijo:


  —Vamos, dame la bayeta; lo haré yo —dio un sonoro beso en la mejilla a su madre, que correspondió manteniéndole abrazado un momento, para rechazarle bruscamente luego:


  —¡Basta, payaso! ¡Acaba ya! Llegarás tarde. Toma, una camisa limpia —la señora Brown ofreció a su hijo la camisa azul que acababa de desdoblar—. Haz el favor de arremangarte: llevas los puños siempre tan sucios, que no consigo quitarles la porquería.


  Jim se puso la camisa, la abrochó y se hizo el nudo de la corbata. Púsose los pantalones de terciopelo azul galoneado y la chaqueta de azul oscuro, cuya parte delantera estaba adornada con gruesos botones de metal brillante.


  La anciana Mrs. Brown miraba con orgullo a su hijo mientras éste se peinaba los húmedos cabellos que formaban, alrededor de su cara sonrosada, una aureola de oro. Jim era el vivo retrato de su padre. Cuarenta años antes, el padre de Jim también estaba empleado en el ferrocarril. ¡Qué pena que Jim no le hubiera conocido!


  —¡La única ventaja que puede encontrársele a esta barraca es que se halla cerca de mi lugar de trabajo! —dijo Jim mientras se peinaba.


  —Si llamas barraca a esta casa, deberías avergonzarte —le contestó su madre—; hace treinta años que vivimos en ella y puedo decir nos satisface mucho.


  Jim dejó de peinarse y enumeró en tono despectivo:


  —Un hornillo que no quiere servir; una cocina en el sótano; carencia de luz eléctrica; un patio oscuro y ropa colgada en el exterior… Todo esto por un alquiler diez veces más caro que lo justo. ¡Verdaderamente no se necesita nada más!


  —Hablas como un bolchevique. En el fondo, le tienes cariño a esta vieja casa.


  —¡Pues bien —exclamó Jim, alargando el brazo para coger la gorra—, un día ya lo verás, tendremos electricidad, cuarto de baño y una cocina eléctrica!


  —Y un «Rolls-Royce». Anda, vete ya. ¡Caramba, qué lengua más bien puesta que tienes! —concluyó la señora Brown desocupando la bandeja.


  Jim se puso la gorra torcida y acercándose a su madre por detrás la besó en la mejilla con ternura; luego, bromeando, le mordió el lóbulo de la oreja.


  La señora Brown, que se disponía a lavar la vajilla, se detuvo el tiempo preciso para preguntar si trataba de la misma forma a Lizzie.


  —¡Claro que sí! Y te aseguro que no parece molestarle.


  —Entonces es preciso creer que las jóvenes de hoy tienen graciosos gustos —repuso la señora Brown antes de irse.


  —Adiós, mamá.


  —Hasta luego, pequeño.


  La señora Brown oyó a su hijo subir silbando la escalera del sótano; Jim se detuvo un momento a nivel de la ventana, hizo un nuevo gesto de despedida con la mano y desapareció. Jim era el tesoro de la señora Brown, que evocaba los días en que, siendo niño, servía a los huéspedes llevando una bandeja, pareciéndole que aquello había sucedido la víspera. Sin embargo, Jim tenía ya veintidós años y era mozo de la estación Victoria como lo había sido su padre.


  Miró el reloj, y exclamó mentalmente:


  «¡Dios mío! ¿No habrá llegado tarde? ¡Son ya las dos y veinticinco!». Cuando todo el mundo se iba de vacaciones era precisamente cuando Jim tenía más trabajo. ¡Pobre Jim!: no podría ver a Lizzie aquella tarde. Lizzie era seria y amable. Trabajaba en un salón de té. Un día se casaría con Jim y la señora se preguntaba qué sería entonces de ella, cuando esto ocurriera. Tenía una hija, Nelly, que podía considerarse ejemplar, pero Jim, por su agradable sonrisa y sus sencillas maneras… ¿Para qué atormentarse prematuramente? La señora Brown concluía sus meditaciones suspirando: «Quien viva lo verá».


  Siguió limpiando la vajilla, canturreando un salmo:


  
    Dios me conduce con su bondad suprema.


    Es mi pastor quien me guarda y ama.

  


  Jim Brown recorría la callejuela de Pimlico que concluye detrás de la estación Victoria. Veíase ya la marquesina tras las altas paredes de ladrillo y las sombrías casas que bordeaban las vías, formando una especie de barrera entre dos géneros de vida. Más allá de los raíles se hallaba Belgravia, el distrito elegante de amplias avenidas, casas particulares y dos jardines, el de Eton y el de Belgravia.


  Jim y Lizzie paseaban a veces por la tarde recorriendo las calles de los bellos distritos hasta Knightsbridge y Hyde Park; admiraban las entradas suntuosas y las alfombradas escaleras, escuchando con placer la música de jazz cuyas notas salían por las ventanas entreabiertas. De vez en cuando se detenía un automóvil, del que bajaba con precaución, para no mancharse los zapatos de baile, una elegante joven.


  Jim seguía con los ojos estas fugaces apariciones.


  En cierta ocasión experimentó un gran placer, porque una hermosa joven apoyada en el brazo de un caballero le sonrió al pasar.


  —¡Vaya, qué bonito! —exclamó Lizzie al observarlo.


  —¡Bah! Entiende en chicos guapos —replicó Jim con un gesto de suficiencia—. ¡Pobrecita! ¡Tener que arrastrar a su lado a un tipo tan tnustio!


  El «tipo» desapareció tras su encantadora compañera, para la que verdaderamente era muy mísera escolta.


  Lizzie se estrechó contra Jim con orgullo y le dijo:


  —¡Vanidoso!


  Levantando la cabeza hacia las ventanas brillantemente iluminadas, veían bailar a las parejas, cuyas voces alegres se mezclaban con el ritmo de la música.


  Un poco apartadas de las grandes avenidas, había calles estrechas formadas por hotelitos que en otro tiempo ocuparon pequeños comerciantes y el personal de las casas señoriales. Estos hotelitos estaban ahora pintados con vivos colores. Pesadas cortinas adornaban sus ventanas y lujosos automóviles deteníanse ante sus puertas, porque en aquellas casas se desarrollaba también la vida de sociedad. Las casas no eran más bonitas que los sombríos edificios del frontero distrito Victoria, pero pertenecían al duque de Westminster y sus alquileres alcanzaban cifras fantásticas.


  Jim dijo a Lizzie que allí vivían personas el gran mundo que tenían poco dinero. En su mayor parte eran damas ancianas de la pequeña aristocracia, muy orgullosas y reservadas, que tenían que limitar su servicio a una criada. De vez en cuando sus opulentos amigos iban a visitarlas; los chóferes, con librea azul y guantes blancos, esperaban ante la puerta. Al pasar delante de uno de estos hotelitos, Jim y Lizzie vieron que estaba lleno de gente. A lo largo de la verja se alineaban lujosos coches.


  —Estos gastan en un día lo que nosotros en un mes.


  —Cuando se han tenido cinco mil libras esterlinas de renta anual y esta cantidad se reduce a mil, el que lo sufre es pobre —señaló Jim—. Cuando se tiene la costumbre de pasar el invierno en la Costa Azul, y que varios criados le sirvan a uno, parece que se está en la miseria si es preciso limitarse a una sola sirvienta y pasar el día encerrado en casa. Veo a muchas de estas personas en la estación; tenían la costumbre de viajar en primera, y como han perdido su dinero, han de hacerlo en tercera, pero eso no les impide ser amables con nosotros e incluso darnos una buena propina. ¡No sucede lo mismo con esos nuevos ricos que llevan maletas de piel de cocodrilo y dan flacas gratificaciones!


  —Siempre has tenido debilidad por los aristócratas, Jim.


  —¡Mamá pretende que soy un bolchevique! No es mal contraste. Pero creo que yo procuro, sencillamente, ser justo. Mi divisa es: «Vivir y dejar vivir».


  Sin embargo, ciertos días se le mostraba la vida como un problema insoluble. Todos aquellos jóvenes elegantes llevaban una vida muy fácil. Conducían magníficos coches y frecuentemente les acompañaban bellísimas chicas. Pero cuanto poseían debíanlo al dinero, que no era suyo, sino de sus padres que lo habían ganado. La suerte les había hecho nacer en el distrito situado al Norte de la estación Victoria y no en el sur, en cualquiera de sus callejuelas.


  No tenía necesidad de ser bolchevique para comprobarlo caprichoso que es el destino. A un lado estaba Eton, con sus sombreros de copa, y al otro lado la escuela elemental y los pantalones remendados. Jim no pensaba que necesariamente habían de ser más felices los que habitaban en el distrito elegante. Los viajeros a quienes llevaba las maletas tenían con frecuencia expresión de ser desgraciados. Eran jóvenes a los que aburría mortalmente la idea de ir al extranjero y que se arrastraban perezosamente detrás de sus ancianas tías. Las etiquetas provocaban la envidia de Jim: París, Milán, Roma, Ginebra, Viena, Bucarest, Atenas, El Cairo, Bagdad… ¡Ah! ¡Si su maleta pudiera llevar algún día etiquetas semejantes! Se apresuraría a bajar del tren, en vez de gritar: «¡Mozo! ¡Mozo!», o «¡Qué gentío; es verdaderamente espantoso!».


  Hay muchas cosas que son desagradables, pero Jim no veía nada molesto en hacerse llevar una maleta en la que brillaba una etiqueta de Venecia, viajar en primera, comer en un restaurante de lujo, y tener como única ocupación la de permanecer sentado en un tren que corriera hacia el país del sol.


  Hacía un tiempo espléndido. Muy pocas nubes y mucho sol. Resultaba cruel tener que pasar aquel radiante día de agosto bajo la marquesina de una estación, llena de humo. Había que llevar maletas continuamente de un taxi a un vagón, abriéndose paso a través de la multitud ruidosa y enervada de los viajeros. Todos iban en busca del tren que habían de tomar, de su plaza reservada y de sus maletas. Había que ocuparse de los perros, de las almohadas, de las mantas, de los bastones y de otras muchas cosas a cuál más enojosa. El mozo quedaba cosido a preguntas, bombardeado con mil consejos. Había que cambiar de prisa un billete de Banco extranjero en el preciso momento en que el tren se ponía en marcha. Los viajeros retrasados pedían al empleado que corriera cargado con una pesada maleta; otros le confiaban ocho maletas, olvidando que la Naturaleza no ha dotado al hombre más que de dos manos.


  Jim tenía una existencia muy agitada, pero todas las molestias que se tomaba contribuían a aumentar el placer de los demás; algunas veces habría querido cambiar su vida por la de aquéllos a quienes servía. Él no vería nunca las ciudades y hoteles del continente que llevaban evocadores nombres: «Ritz», «Miramar», «Excelsior», «Schweizerhol», «Hotel del Lago», «Bellevue», «Splendid», «Europa», «Palacio de Invierno», y «Bristol». No conocería más que las etiquetas pegadas a las maletas que durante todo el día transportaba. Tantas veces se había fijado en aquellas etiquetas con puestas de sol, palmeras tupidas, góndolas, esquiadores, montañas, lagos, piscinas y floridas terrazas, que a veces soñaba con el lujo, la alegría y las vacaciones.


  No era envidioso, pero, como a todos los jóvenes, le gustaba hilvanar quimeras y construir castillos en el aire. Había jurado a Lizzie que pasarían la luna de miel en Lugano, en un hotel que dominara el lago. Tendrían una alcoba con balcón, y, ante ellos, por encima de las azules aguas podrían admirar las montañas de nevadas cimas, como prometía la etiqueta de un gran hotel de Lugano. Era una locura, indudablemente, soñar con semejante felicidad, pero Jim no podía impedir el vuelo de la imaginación. Si la quimera se había hecho realidad para tantos viajeros cuyas maletas había llevado, ¿por qué no había de realizarse algún día para él también?


  Claro está que alguien ha de quedar atrás para barrer los andenes, llevar los equipajes y pegar las etiquetas. Millones de personas se contentaban con pasar sus vacaciones en Brighton, Bournemouth o Blackpool.


  Jim salió, silbando, a la calle Wilton. Ante la entrada «Salidas-Grandes líneas» había una larga hilera de taxis. Podía preverse una tarde muy ocupada. A las dos y media en punto llegó a la entrada de los mozos. Jim estaba de servicio en el andén del rápido enlazado con el barco. Cogió una carretilla y dirigióse a la puerta de las grandes líneas, a la que ya llegaban taxis con viajeros para el rápido Dover-Ostende-Basilea-Roma, que salía a las tres. ¡Cuánta gente quería huir de Inglaterra! Las propinas iban a llover. El mes de agosto sería un mes de oro. Quién sabe si con un poco de suerte podría Jim ahorrar dinero suficiente para poder llevar a Lizzie, joven recién casada pronta al rubor, en viaje de novios a Lugano.


  Un colega de Jim, que sudaba bajo el peso de dos maletas, le dio otra y le pidió que la consignara para Lucerna y acompañara luego al viajero.


  —¡Bien está! —contestó Jim poniendo la maleta en la carretilla. ¿Quiere usted hacer el favor de seguirme, señor?


  CAPÍTULO II


  HERR GOLLWITZER, DE VIENA

  


  Herr Gollwitzer se apresuró a despachar su desayuno; luego, salió del hotel «Carlton» para dirigirse a la agencia «Cook». Londres le había gustado siempre, pero en aquella ocasión le regocijaba volver al continente. Hacía una semana que desembarcó en Southampton; volvía de América, donde dirigió una serie de conciertos que provocaron delirante entusiasmo. El viernes tenía que dirigir la orquesta en el festival de Salzburgo y, por tanto, no podía retrasar más su viaje.


  Desgraciadamente no podía acompañarle su fiel Hans, que le servía al mismo tiempo de secretario y de ayuda de cámara, y que verdaderamente formaba parte integrante de su vida. El lunes anterior, Hans se había quejado súbitamente de dolores en el costado derecho. Urgentemente trasladado a una clínica de Londres, fue preciso operarle a las ocho de la noche. La apendicitis puso así fin al deseo de Hans, que tanto había esperado la oportunidad de visitar Escocia con Gollwitzer. Era la temporada de la caza de patos, justamente célebre, y Hans sentía especial interés por la caza, a la que había podido entregarse durante su infancia, transcurrida en la granja que su padre poseía en Carintia.


  Hans estaba en vías de curación, pero el médico declaró que no podría viajar hasta que hubieran transcurrido dos o tres semanas. Aquella mañana, Herr Gollwitzer había visitado a su secretario, encontrándole alegre y sonriente como siempre. La única preocupación de Hans era no poder acompañar a su señor a Salzburgo, pues sabía que Gollwitzer estaba tan perdido como un niño cuando tenía que moverse entre las pequeñas dificultades de la vida cotidiana.


  —¿Ha ido usted a reservarse plaza? —preguntó Hans al maestro, con la cabeza hundida en la almohada.


  —Sí, pero… no debes hablar… —replicó Herr Gollwitzer.


  —Puede usted consignar su equipaje hasta Salzburgo. Telegrafíe a Herr Geicher para que vaya a buscarle a la estación y sus…


  —¡Chitón! He prometido no permitir que hables.


  —Me encuentro muy bien… Tiene usted habitación reservada en el «Bristol»… Es la de la esquina, sobre la Dollfuss Platz.


  —Gracias, querido Hans. Ahora tengo que irme, Auf Wiedersehen; restablécete pronto, amigo mío; te esperaré en Viena. Por un momento retuvo la mano del enfermo en la suya. Le apenaba extraordinariamente verse obligado a separarse de aquel buen muchacho que le servía fidelísimamente desde hacía cuatro años. Sus amigos se asombraban del afecto que le unía a su secretario, pero aquellos que no querían tenerlo en cuenta habían de volverse atrás.


  «Si queréis obtener cualquier cosa del viejo Gollwitzer, empezad por ganar la confianza de Hans», decían quienes estaban al corriente de la situación. «Gollwitzer está atado por su criado, un joven campesino de Carintia». «¡Es absurdo!», exclamó un día cierto director de orquesta. El amigo que escuchaba le contestó: «Más vale así; peor sería que el maestro estuviera dominado por una amante de carácter difícil. El pequeño Hans sirve de nodriza a Gollwitzer». El músico no ignoraba lo que se pensaba de él ni lo que se decía. Las burlas y las críticas no hacían mella en él. Nada podía distanciarle de su compañero, cuya lealtad y desinteresado afecto había tenido ocasión de comprobar.


  Hans no le había engañado nunca, obrando en esto al contrario que muchos que se decían amigos y en los cuales tuvo confianza antes. Hans se puso a su servicio hacía cuatro años. Tenía entonces dieciocho años, y era nervioso y tímido; seguramente estaba mal alimentado. Al regresar de América del Sur, Gollwitzer encontró su piso en un estado de abandono y suciedad indescriptibles. Su sirvienta y el poco interesante marido de ésta habían huido llevándose la ropa blanca y la plata. Sus hermosas alfombras manchadas y rota la preciosa porcelana. Ni siquiera el piano había merecido el indulto de los bárbaros, que habían quemado la madera dejando sobre ella los cigarrillos encendidos. Desesperado, Gollwitzer se dirigió a una agencia que le envió a Hans. Al verle tan joven y de aspecto tan poco agradable, el maestro había estado a punto de sufrir un ataque de nervios. Sin embargo, Hans trabajó bien, y aún no había transcurrido el día cuando el piso estaba nuevamente en orden y Gollwitzer pudo sentarse ante una buena cena. En una semana, Hans se hizo imprescindible, y apenas llevaba un mes al servicio del maestro cuando sustituyó también al agente de su señor cuyas turbias acciones había descubierto. Como prueba de gratitud, Herr Gollwitzer había querido ascenderle a la categoría de secretario particular, pero el joven rehusó, diciendo que prefería seguir siendo lo que era.


  —Soy un palurdo y no podría sentarme a la mesa en compañía de sus amigos. Me basta con ser simplemente Hans.


  Siguió, pues, siendo simplemente Hans, aunque en su vida privada Gollwitzer le llamaba con frecuencia para comer en su compañía, así como para conversar durante los viajes. Hans tenía el arte de desaparecer con discreción apenas era preciso. Todo el mundo se enteraba de su presencia, pero nadie podía reprocharle una sola falta de tacto. Las amistades de Herr Gollwitzer sabían que éste abandonaba a Hans el cuidado regular de todos los pormenores de su vida, por lo que procuraban estar en buenas relaciones con el muchacho.


  Era la primera vez que iban a separarse en el transcurso de los cuatro años. Al pensarlo, Gollwitzer sentíase terriblemente abandonado, pero como no quería inquietar a Hans procuró mantenerse confiado y tranquilo.


  —Necesitaba otra bolsa de goma. La suya está estropeada. Tiene que comprarla hoy mismo, antes de irse —dijo Hans, que no había soltado la mano de su señor.


  —Ja, la compraré.


  —¿Me lo promete?


  —Ja.


  La bolsa de goma era accesorio imprescindible para Gollwitzer. Durante varios años había sufrido mucho a consecuencia de súbitos dolores nerviosos de estómago, que sobrevenían a consecuencia del cansancio producido por los conciertos y ensayos. Hans había descubierto que una bolsa de caucho llena de agua y muy caliente vencía el dolor.


  Desde entonces la bolsa de goma se había convertido en un accesorio indispensable para Gollwitzer en sus viajes.


  Hízose un corto silencio. Hans no tenía ninguna otra recomendación que hacer y se limitó a mirar sonriendo a su señor.


  —Gute Reise[1] —dijo con voz dulce.


  —Danke, mein lieber Hans. Auf Wiedersehen[2].


  —Auf Wiedersehen, mein Herr.


  En el pasillo encontró Gollwitzer a la joven enfermera que cuidaba a Hans. Al maestro le asustaban todas las clínicas, aunque había sido visitante asiduo de ellas, Gott sei Dank[3]. Se apartó para dejarla pasar, mientras la examinaba detenidamente a través de sus gafas.


  La enfermera se detuvo y le preguntó:


  —¿Podría hablar con usted un momento, Herr Gollwitzer?


  El director de orquesta notó que su corazón latía más apresuradamente. Tratábase, sin duda, de Hans. ¿Sería su caso más grave de lo que había pensado?


  —Ach… Dígame, por favor, qué desea.


  —Hay una mujer que está gravemente enferma. Ha sabido que usted estaba aquí y me ha rogado que le pidiera un autógrafo.


  —¡Ah! ¿Eso es todo? So! —contestó Gollwitzer lentamente, en tono de alivio—. ¡Con mucho gusto!


  La enfermera le ofreció un álbum. Gollwitzer exploró sus bolsillos varias veces antes de encontrar su estilográfica, que Hans acostumbraba llenar cada mañana.


  —Con mis votos más sinceros de que logre un pronto restablecimiento… Eso es lo que tengo que decir, ¿verdad? —preguntó Gollwitzer.


  —Estará muy bien —repuso la enfermera. Lentamente, el músico escribió algunas palabras en el álbum, y luego firmó. La joven le dio las gracias y le acompañó hasta la escalera. Herr Gollwitzer se disponía a salir y el portero le había abierto ya la puerta, cuando llegó sir Henry Blore, el cirujano que había operado a Hans.


  —¡Ah, Herr Gollwitzer!


  —Es un enfermo amable, ¿no le parece? —preguntó el músico después de saludar a Blore—. ¿Todo va bien?


  —Sí, sí; ha sido una operación bien llevada. Muy limpia, sin complicaciones. El enfermo no necesita ahora más que cuidados y reposo. Confíenoslo; está en buenas manos. Precisamente iba a visitarle ahora.


  Gollwitzer habría querido añadir algunas palabras, pero el cirujano tenía prisa.


  —¿Se marcha usted esta tarde? Bien, bien; buen viaje —dijo Blore al estrecharle la mano.


  El gran director de orquesta bajó lentamente los últimos escalones. La puerta de la clínica se cerró tras él. Mientras subía la escalera, sir Henry Blore pensaba que Herr Gollwitzer era un hombre de buen corazón que sabía mostrarse generoso. Había pagado cien libras esterlinas por la operación, y la clínica le costaba diariamente tres guineas. La mayoría de las personas habrían enviado a un miembro de su servicio a un hospital y no a una clínica particular.


  Antes de volver al Carlton, Gollwitzer recordó la recomendación de Hans y compró una bolsa de caucho. Sin embargo, había faltado a la verdad al responder a su criado que ya tenía el billete. En realidad, la secretaría del «hotel» lo había solicitado. A las dos, después de almorzar rápidamente, se dirigió a la agencia Cook para recoger su billete y pagarlo. Se había hecho reservar una cama, y pensaba llegar a Salzburgo con tiempo suficiente para poder dirigir Don Juan, de Mozart.


  No le costó trabajo encontrar la agencia. Un empleado le indicó que debía dirigirse a la sección de «Viajes para el Continente»; pero había tanta gente que los cuatro empleados de la sección apenas podían responder a las preguntas que se les hacían. Los cuatro tenían que apresurarse a despachar billetes, consultar los horarios y sufrir interminables interrogatorios. Herr Gollwitzer permaneció un momento con los brazos caídos, con un gesto de gran abatimiento, detrás de la multitud.


  Había olvidado que en el mes de agosto todos los ingleses que durante el año hubiesen conseguido ahorrar un poco, se creían obligados a cruzar el Canal de la Mancha para pasar las vacaciones en países extranjeros cuyo idioma raras veces conocían.


  —¡Pero yo había pedido un billete de tercera para Basilea! —protestó una mujer con voz chillona.


  —En ese tren no hay coches de tercera, señora —replicó el empleado.


  —Usted no conoce su oficio. Yo le había dicho…


  Herr Gollwitzer se preguntó por qué el empleado no tiraba el horario a la cabeza de aquella mujer, cuando alguien dijo a su lado:


  —Por aquí, haga el favor, Herr Gollwitzer. Su billete está ya dispuesto.


  Al oír pronunciar su nombre, varias personas volvieron la cabeza para observarle. Sí, innegablemente era el gran Gollwitzer, el genio de mágica batuta a quien nadie en el mundo igualaba. Su silueta imponente, su redonda cara completamente afeitada, sus ojos brillantes tras los cristales de las gafas y el sombrero de fieltro negro de anchas alas, eran conocidos en las cinco partes del mundo. Tenía el porte pesado, propio de los profesores alemanes, pero cuando alzaba su fina mano el espíritu dominaba a la materia y el público atento no oía nada más que la maravillosa música que obtenía de su orquesta hipnotizada.


  Herr Gollwitzer siguió al joven empleado que le había interpelado. Atravesó toda la agencia y entró en un pequeño despacho donde le fue ofrecida una silla que aceptó complacido. Hacía calor y Gollwitzer acostumbraba descansar después de comer. El maestro estaba asombrado; miró al joven y simpático empleado con aire interrogante.


  —Nos han llamado por teléfono desde el «hotel» diciéndonos que iba a venir. Pensábamos enviarle el billete, pero usted venía ya hacia aquí.


  —Ja, gracias. ¿Todo está en regla?


  —Sí, señor; todo. He aquí su billete: Londres-Folkestone, Folkestone-Boulogne, Boulogne-Basilea, Basilea-Zurich-Buchs; Buchs-Innsbruck-Salzburgo. Éste es el billete especial para el coche-cama a partir de Boulogne. De Londres a Folkestone tiene usted una plaza reservada en un vagón «pullman».


  El joven sacó de un cajón una cartera verde provista de una cinta elástica y puso en ella el billete.


  —¿Querrá usted conocer el horario, Herr Gollwitzer? —preguntó el empleado sonriendo amablemente.


  —Creo saberlo de memoria, muchas gracias.


  —Sin duda, señor, usted debe conocer los trenes de Europa mejor que nosotros.


  —Victoria, a las cuatro treinta; Boulogne, ocho y cuarto; Basilea, cinco y cinco, Buchs, ocho y diez; Innsbruck, once y veinte, Salzburgo, tres y veinte. Ése es mi horario —dijo Gollwitzer.


  —Efectivamente, señor; lo conoce usted con exactitud. Tenga su billete, señor, con los suplementos para el «pullman» y el coche-cama. ¿Quiere asegurar su equipaje?


  —No, gracias. Hace treinta años que viajo y nunca lo he perdido.


  —Tiene suerte, señor. No todos los viajeros pueden decir lo mismo. La vida le mima desde todos los puntos de vista —observó amablemente el empleado.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó el director de orquesta, escrutando la cara de su interlocutor.


  —Es usted muy célebre, señor; ha dado la vuelta al mundo. Sigue el camino que ha elegido y el arte que le gusta.


  Herr Gollwitzer miró algunos instantes a su interlocutor, representante típico de la nueva generación inglesa: una cara fresca, bien afeitada, pelo brillante y bien peinado, cuello duro de inmaculada blancura. Debía de tener unos veinticinco años.


  —¿Y usted cree que todo eso representa la felicidad? —preguntó Gollwitzer tras un momento de silencio.


  —Claro está que no; pero contribuye a ella; ¿no es cierto, señor?


  —¿Es usted feliz? Su expresión permite suponerlo.


  —Sí, es cierto —repuso el joven riendo.


  Interiormente, el empleado se decía: «¡Quién había de creer que podría estar hablando así con Herr Gollwitzer…! ¡Qué sencillo es!».


  El joven sonrió con cierta cortedad.


  —Pues bien, señor, mi mujer ha tenido un hijo esta mañana temprano.


  —¡Ah! ¿Está usted casado?


  —Sí, señor.


  —¿Niño o niña?


  —Niño, señor. Un hermoso niño, según ha dicho el médico.


  —Le felicito… Usted es muy joven, ¿verdad?


  —Tengo veintidós años. Todo el mundo me consideraba demasiado joven para casarme, pero no lo he lamentado ni un instante.


  —¿Qué debo pagar? El joven adoptó nuevamente su actitud profesional.


  —Aquí está la cuenta, señor. Son quince libras, cinco chelines y seis peniques, señor.


  Herr Gollwitzer contó cuatro billetes de cinco libras y se los tendió al joven, que le devolvió el cambio. Luego, el famoso director de orquesta sacó de su cartera otro billete de cinco libras y dijo:


  —Hágame el favor…


  —Con mucho gusto, señor. ¿Qué desea?


  —Querría hacer un regalo a su pequeño. ¿Quiere usted comprarle algo de mi parte o reservarle este dinero?


  —Es usted muy generoso, pero no sé si debo atreverme a…


  —Tómelo, se lo ruego. Ha sido para mí motivo de gran satisfacción lo que me ha dicho. Me gustan los niños ingleses. Los ingleses forman un gran pueblo. ¡Un pueblo simpático! Hacen falta en el mundo muchos pueblos como el inglés. Le deseo mucha felicidad, así como a su esposa y a su hijo.


  —¡Oh, gracias; muchas gracias, señor! —dijo el joven, ruborizado y confuso.


  —Hasta la vista. Tengo que irme. Pronto será hora de tomar el tren dijo el director de orquesta levantándose.


  —Efectivamente, señor. Estación Victoria a las cuatro treinta. Gracias de nuevo —añadió el empleado, acompañando a su cliente hasta la puerta.


  Herr Gollwitzer entró en la puerta giratoria y se fue.


  Hacía un tiempo espléndido. Gollwitzer observó un instante la circulación antes de atravesar la calle para dirigirse al «hotel». Pensaba aún en el joven empleado de la agencia Cook: «Veintidós años, casado, feliz en su matrimonio y padre de un chiquillo. Yo tengo sesenta años, mi matrimonio fue un fracaso y no tengo un hijo. ¡El mundo entero cree que mi vida ha sido un éxito! Das Leben ist eine Kunst: Ja, no lo he sabido nunca. Sí, Friedrich Gollwitzer, la vida es un arte y a pesar de tus años no lo has comprendido».


  Atravesó la calle abstraído. Un taxi estuvo a punto de atropellarle, y el chófer dedicó al peatón una lluvia de sonoros epítetos, pero Herr Gollwitzer llegó al «hotel» sin haberse dado cuenta de nada.


  El botones que le acompañó en el ascensor hasta el piso en que se encontraba su habitación recordóle de nuevo su soledad y la dureza del destino. El pequeño debía ser hijo de alguien, y Herr Gollwitzer pensó en la felicidad que le habría procurado la dulce presencia de un hijo, sobre todo después de la dolorosa aventura que fue su matrimonio.


  En su habitación sentóse y miró el reloj. Eran las tres. Tenía tiempo de descansar media hora. Llamó al criado que había hecho las maletas por estar ausente Hans, y después de darle una propina le rogó que le llamara a las tres y media.


  —He de tomar el tren de las cuatro treinta en la estación Victoria —añadió.


  —Bien, señor —dijo el criado, retirándose.


  Herr Gollwitzer tendióse en la cama y se durmió.


  CAPÍTULO III


  LA SEÑORA DOROTHY BLAKE, DE BELGRAVIA
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  Debía estar amaneciendo cuando se despertó porque la luz apenas se filtraba a través de las cortinas y la habitación aún estaba en penumbra. Durmióse de nuevo y despertó más tarde. Aún era temprano. El reloj del vestíbulo dio siete campanadas. ¡Qué necia era por haberse despertado tan pronto! La esperaba un largo día y tendría que pasar la noche siguiente en el tren, donde probablemente no podría dormir mucho.


  Miércoles, 10 de agosto. Otros meses de agosto y otros miércoles había vivido desde que vino al mundo; pero éste era el más importante. Únicamente otras dos fechas podían comparársele; la correspondiente a su nacimiento, de la que no conservaba recuerdo alguno, y la de su muerte, que ignoraba. Aquel día, miércoles, 10 de agosto, era el más hermoso y feliz de su existencia, y durante su transcurso alcanzaría el vértice de su destino. Iba a casarse con el joven Derek Beddington Blake, que, en el mismo instante, dormía profundamente en su habitación del «hotel», a quinientos metros escasos de ella. Había llegado el día anterior de Leicestershire con toda su familia, su padre, su madre, sus dos hermanos y sus tres hermanas.


  «Esta mañana, pensaba la joven prometida, me llamo aún Dorothy Sewell, pero poco después de las dos de esta tarde seré Dorothy Blake. En mi mano brillará el anillo de oro que me habrá puesto mi querido Derek durante la ceremonia».


  Una nube de tristeza empañó bruscamente su alegría. Era el último día que pasaba en Inglaterra. Por la tarde iría en viaje de bodas con su marido. Visitarían primero Kitzbühel, en Austria, y al cabo de tres semanas de luna de miel proseguirían su viaje en dirección a la India, pues Derek estaba empleado en una compañía petrolífera de Birmania. Derek acababa de pasar un mes de vacaciones en Inglaterra, y su boda se celebraba en el mes de agosto, a pesar de que casi todo el mundo estuviera ausente de Londres por entonces. Sin embargo, Dorothy quedó sorprendida del gran número de amigos y conocidos que tenían que asistir a la ceremonia nupcial. La iglesia estaría llena de amigos suyos y de su novio.


  Pensó en su padre, y durante algunos instantes le pareció poco amable ser tan feliz. Sus dos hermanas estaban casadas, y su hermano se hallaba en la India con su regimiento. Ella era la última en abandonar la casa. Recordaba también la muerte de su madre, ocurrida cuatro años antes, y evocaba el momento en que se echó en los brazos de su padre prometiéndole que no le abandonaría nunca, nunca… Iba a marcharse abandonándole en aquella casa londinense demasiado grande para su soledad. No volvería a verle hasta que hubieran transcurrido dos largos años, a menos que su padre se decidiera a visitarla en la India.


  ¡Qué poca cosa hace falta para cambiar el curso de una vida! Dos años antes no había oído hablar siquiera de Derek Beddington Blake. Cierto día en que iba con sus familiares a visitar a unos amigos que residían en Londres, el automóvil sufrió una avería, y un joven fornido y alto les ayudó, declarándose incapaz de arreglar el motor al cabo de veinte minutos de inútiles esfuerzos.


  —Le agradeceríamos mucho que nos llevara a Walley Manor, a unos dos kilómetros de aquí, nos esperan para almorzar. Desde allí podríamos enviar a alguien para que remolcara el coche…, si no es producirle una gran molestia —dijo el tío de Dorothy.


  —Al contrario… Me satisface poder hacerles este pequeño favor —contestó el joven amablemente.


  Tío John y prima Gladys sentáronse en el asiento posterior del coche, y Dorothy lo hizo junto al joven. Enseguida le habían llamado la atención los ojos grises y largas pestañas del joven, así como las manos que llevaban el volante.


  —Digan al mecánico que hay un falso contacto, y que el conducto de la gasolina está obstruido —dijo el joven por encima del hombro a tío John.


  —Muchas gracias. Parece ser que usted conoce los automóviles. Yo considero un gran misterio la mecánica automovilística —reconoció tío John.


  —Soy ingeniero y tengo obligación de conocerla —contestó el joven riendo.


  «He aquí el motivo de que sus manos no sean tan finas como las de un gentleman», pensó Dorothy, examinando al ingeniero de reojo. Su cara resultaba agradable, su mentón denotaba gran energía, y la manera con que mantenía erguida la cabeza invitaba a tener confianza en él. Su voz también era muy simpática.


  —¿Vive usted por aquí? —preguntó tío John amablemente.


  —Por ahora, sí. He regresado de América del Sur. Estaré en Inglaterra un año y luego volveré a Birmania.


  —Debe ser delicioso viajar así —murmuró Dorothy.


  Él sonrió brevemente, fijando sus verdes ojos un momento en los de ella.


  —Sí… Me parezco un poco a la piedra que rueda. Por fortuna, la Compañía que me emplea gusta de individuos así.


  —Hemos llegado —dijo tío John, señalando con el dedo una avenida cerrada por un portal.


  —Sí; aquí viven los Ascot; conozco la casa —contestó el ingeniero.


  Al cabo de algunos minutos, el coche se detuvo ante las gradas de la puerta. El ingeniero bajó y mantuvo abierta la portezuela para que lo hicieran los demás ocupantes del coche.


  —Le agradecemos muchísimo su atención —dijo tío John.


  —Ha sido un gran placer para mí —repuso el ingeniero, quitándose la gorra con que se cubría. Dorothy se fijó entonces en su pelo negro y rizado. Volvió el ingeniero a sentarse ante el volante y el coche se puso en marcha, cuando un criado abría la puerta de la casa.


  —¿Quién será? Me parece una tontería no haberle preguntado su nombre —dijo tío John al entrar.


  —¡Oh qué amable era! —exclamó Gladys sinceramente.


  Afortunadamente, aquel encuentro no fue el último. Algunos días después se hallaban en casa de los Ascot, invitados a cenar, y el ingeniero formaba parte de la reunión. Llamábase Derek Blake, hijo del coronel Blake y de la señora Beddington, cuya finca era contigua a la de los Ascot.


  Así se inició la relación entre Dorothy y Derek. Un mes más tarde Derek fue a visitarles, invitado por ellos a su casa de Londres, Chester Square. Sus visitas se hicieron más frecuentes. Tantas veces les visitó que al fin el señor Sewell se mostró extrañado de sus atenciones.


  —Creo que lo ha adivinado, señor. Tengo el honor de pedirle la mano de Dorothy —dijo cierto día Derek.


  —Y cuando le pregunté si había hablado contigo —contó el padre de Dorothy a su hija, refiriéndole la conversación—, me contestó: «Aún no», lo cual denota una gran consideración por su parte, delicadeza a la que están poco acostumbrados los padres de nuestro tiempo.


  ¡Querido Derek! En aquellos momentos, Dorothy procuró imaginar la morena cabeza del joven descansando sobre la blanca almohada. A partir del día siguiente podría verla desde que abriera los ojos. Tal sensación era a la vez extraña y maravillosa, y también un poco impresionante.


  Dorothy recorrió con la mirada la habitación. No, no podía dormir más. Era ya día claro y los pájaros piaban alegres en Chester Square. Apartó el cobertor, se puso las zapatillas de satén azul y corrió a la ventana. Para ver mejor los grandes plátanos y el verde césped del jardín separó las cortinas; no podía ver aún el sol porque la casa estaba orientada al mediodía. Dorothy vio tras los árboles la espadaña de la iglesia de Saint-Michel, donde iba a celebrarse su matrimonio. La iglesia estaba tan cerca que le pareció ridículo trasladarse a ella en coche, mas era preciso tener en cuenta que llevaría traje de cola. Los rayos del sol iluminaban el follaje. Una sirvienta fregaba activamente los escalones que daban acceso a la puerta de la casa vecina. Un joven lechero atravesó el jardín; a su carruaje iba enganchado un poney; antes de seguir adelante, el lechero apuntó algo en un librito de notas, Dorothy contuvo sus impulsos que le invitaban a llamarle para comunicarle que iban a casarse y que no volvería a verle llevar la leche. Seguramente el mozo habría quedado sorprendido; pero ¿no iba a estar lleno de acontecimientos sorprendentes y casi increíbles el día que empezaba? Iba a prometer amor y obediencia. ¡Sí! Deseaba amar y obedecer, a pesar de todas las estupideces que pudieran decir los jóvenes modernos, y su novio contestaría: «Lo quiero», cuando le preguntaran si quería tomarla por esposa según la ley.


  Apartóse de la ventana y dirigió una mirada circular a la habitación que tan familiar le era y por la que sentía afecto. En el respaldo de una silla estaba el magnífico velo de seda que el día anterior le prestó lady Mannering, y aunque esto parezca completamente necio, Dorothy tuvo que abrir la puerta del armario para mirar el traje de boda que Friar, su doncella, había colgado la víspera con grandes exclamaciones dedicadas a su belleza. Era un magnífico vestido de satén, con largas mangas y bordado en perlas. Su sobrino Hugh, que tenía cinco años, había de llevar la cola en el cortejo.


  En un rincón de la habitación había un mueblecito que le servía de escritorio. Uno de sus cajones estaba siempre cerrado y, después de abrirlo, Dorothy sacó un paquete de cartas atado con una cinta azul. Una tarjeta indicaba la procedencia de tales cartas: «Cartas de Derek» había escrito Dorothy. La última carta estaba fechada en Rangún. La primera, que la joven apartó para releerla, estaba escrita con rasgos que cuando la recibió no eran todavía familiares para ella. Procedía de Leicestershire y estaba concebida en estos términos: «Querida señorita: Estaré en Londres el próximo martes. ¿Puedo visitarla el miércoles por la tarde? Si usted no se opone iré a su casa hacia las cuatro. Reciba, querida señorita, mis más atentos saludos. Derek Blake».


  ¡Qué correcto era! «Querida señorita… Mis saludos más atentos… Derek Blake…». Se echó a reír, y al verse de pronto reflejada en el espejo, declamó con voz solemne: «Hoy a las dos en punto se celebrará la boda del señor Derek Beddington Blake y la señorita Dorothy Agnes Sewell. Les será dada la bendición nupcial en la Iglesia de Saint-Michel, sí… ¡Y Dorothy Blake soy yo!». Nuevamente se rió de su puerilidad. Ató de nuevo la cinta azul alrededor de las cartas, volvió a dejarlas en el cajón del despacho y lo cerró con llave. Su padre había dicho que aquella habitación sería suya mientras ella y Derek no tuvieran casa en Inglaterra.


  Abrióse la puerta y apareció Friar con una bandeja en las manos.


  —¡Dios mío, señorita! ¿Ya está levantada?


  —¡Oh, Friar, estoy nerviosa! No puedo estar quieta.


  —Lo comprendo, señorita. Recuerdo cómo estaba yo aquel día —confesó Friar, dejando la bandeja sobre la mesita de noche. Su boda no había sido afortunada y ella no hablaba nunca de su matrimonio.


  —¿Se levantó usted temprano el día de su boda? —preguntó Dorothy.


  —Tenía que hacerlo por fuerza, señorita, para ir al trabajo. Servía entonces en un salón de té y tenía que casarme a la hora del almuerzo en una oficina, pero recuerdo lo que temblé toda aquella mañana.


  —Nunca me he referido a su boda, Friar, pero debo decirle que siento mucho que no fuera usted feliz —dijo Dorothy con simpatía.


  —Gracias, señorita. Nunca hablo de eso y así consigo olvidarlo. Me daba cuenta de que él no valía gran cosa, pero quise casarme a pesar de todo. Hace doce años que ocurrió y diez que no le he visto. ¡Bien pudiera ocurrir que ahora fuese viuda!


  Friar atravesó la habitación y cerró luego las cortinas de terciopelo.


  —¡Qué buen día tendrá, señorita! ¿Quiere que le prepare el baño enseguida, o prefiere descansar un poco más? Antes de que termine el día estará cansada.


  —¡No podría volver a acostarme! Voy a bañarme y luego desayunaré con papá.


  —Muy bien, señorita. Voy a disponer el servicio —dijo Friar.


  2


  El señor Sewell quedó agradablemente sorprendido por el hecho de que su hija presidiera la mesa durante el desayuno. Estaba de pie junto a una ventana, con el periódico en la mano, y miró por encima de los lentes.


  —Bien, querida, ¿cómo te encuentras? Te has levantado muy temprano.


  —No podía dormir más, papá.


  Dorothy abrazó a su padre y le besó. Él la retuvo un momento y luego la miró afectuosamente en silencio. Dorothy sentíase incapaz de hablar. Los dos estaban emocionados; aquélla era la última vez que se sentaban a la mesa.


  Dorothy tomó asiento y se dispuso a servir el té. A su padre le gustaba que la primera taza no tuviera azúcar y que la segunda estuviera endulzada por un solo terrón. Sewell estaba de pie junto al aparador.


  Levantó la tapadera que recubría una fuente y puso un huevo y un filete de jamón asado en el plato de su hija.


  —¡Oh! No puedo comer todo eso —protestó la joven.


  —Inténtalo, querida; te espera una larga jornada. Mira ese radiante sol. Además, el mar está en calma. Acabo de leerlo en el Times.


  Dorothy miró a su padre sonriendo. ¡Pobre papá! Intentaba mostrarse natural y bromear, aunque estaba muy emocionado. Sewell contó a su hija las últimas noticias que acababa de leer en el periódico. Había recibido una carta de John anunciándole que llegaría a Londres a las once, acompañado de Gladys; como Gladys era una de las damas de honor, irían directamente a casa de la novia.


  Un ruido violento en la puerta de entrada interrumpió su conversación.


  —¿Quién es? —preguntó Sewell a una doncella que entraba en aquel momento con el agua hirviendo para hacer el té.


  —Son los hombres que están instalando el dosel.


  —¿No sería oportuno ofrecerles un vaso de vino? —preguntó Dorothy.


  —¡Hum…! Supongo que sí, pero estoy casi seguro de que preferirían cerveza.


  Sewell concluyó dirigiéndose a la sirvienta:


  —Diga a la cocinera que les ofrezca un vaso de vino o de cerveza si lo prefieren.


  Y añadió riendo:


  —¡No voy a descorchar ya las botellas de champaña!


  A las diez, mientras Dorothy estaba haciendo las maletas con la ayuda de Friar, sonó el timbre del teléfono en su habitación. Corrió hacia allí y descolgó el receptor.


  —¡Oh! ¡Derek! —Con un gesto despidió a Friar y añadió—: Vuelva dentro de un momento.


  Salió la doncella, y Derek preguntó:


  —¿Quién está contigo? Quiero que estés sola.


  —Era Friar. Ya se ha ido.


  —¿Eres feliz, querida?


  —¡Oh, felicísima, querido Derek!


  —Querría estar contigo. No creo que me sea posible esperar hasta las dos de la tarde.


  —Es preciso, Derek.


  —Lo sé, tesoro. Vendrás, ¿verdad que sí?


  —¡Cómo! ¿Si iré…? ¿Adónde?


  —A la iglesia, querida. ¿No tendrás un súbito ataque de miedo que te impulse a huir antes de la ceremonia, como les sucede a veces a ciertas novias?


  —¡Qué tonterías dices, Derek! ¿Cómo podría faltar?


  —Estaré en ascuas hasta el momento en que te vea venir por el extremo de la gran avenida.


  —Seré puntual, Derek.


  —Amada, anda lentamente. Quiero que todo el mundo pueda admirarte. Estoy muy orgulloso de ti… Sé que estarás deslumbrante.


  —Grandísimo loco, yo también estaré orgullosa de ti…, y andaremos mucho más despacio cuando recorramos juntos la avenida en sentido contrario.


  —¡No me atrevería a asegurarlo! Estoy seguro de que no tendré buen aspecto. Llevaré el pantalón mal ajustado, la corbata estará por encima del cuello, y oirás decir a la gente: «¿Cómo ha podido casarse con él?».


  —Derek, formaremos la pareja más bella de la ciudad.


  —Sí, querida, y también la más feliz.


  —Estoy un poco asustada… ¿Y tú?


  —Un poquito. ¿Prefieres que aplacemos la ceremonia?


  —¡Loco! ¿Querrías tú?


  —¡Hum…! ¿Has recibido otros regalos?


  —Sí… Dos ayer por la tarde. Otra cafetera… ¡Dios mío!


  —… Y un magnífico jarrón, enviado por los Ascot.


  —¡Magnífico, querida…! Nos esperan otros regalos en Birmania. ¿No es vergonzoso pensar así?


  —Absolutamente vergonzoso, querido. Prodújose un corto silencio.


  —¡Querida!


  —Dime, Derek.


  —Me da la impresión de que el agua del baño se va a desbordar.


  —¿Aún no te has vestido?


  —No; aún estoy en traje de dormir. Holgazaneo… Son mis últimos instantes de soltero y los aprovecho. Oye: aún tengo que pedirte una cosa.


  —¿Qué quieres…?


  —¿Me tienes cariño suficiente para correr el riesgo de casarte conmigo?


  —No hay riesgo. No podría vivir sin ti.


  —Hasta luego, tesoro. ¡Oye!


  Antes de escuchar el ruido del otro aparato al cortar la comunicación, oyóse un beso.


  Dorothy se levantó ruborizada y se miró en el espejo.


  —¡Qué tontos somos! Pero no, señora Blake —añadió con energía—; dentro de diez, veinte o treinta años, sabrás que el día de tu boda ha sido el más feliz de tu vida.


  Friar volvió al cabo de diez minutos.


  —Mire, señorita. Acaba de llegar esto. ¿No le parece maravilloso?


  Friar abrió la caja, que contenía un gran ramo de azahar enviado por Derek. Dorothy lo levantó suavemente para admirarlo mejor.


  —Cójalo un momento, Friar —dijo Dorothy poniendo el ramo en brazos de la doncella.


  La joven se puso el velo nupcial y lo sujetó con la corona de flores de azahar.


  —Ahora, el ramo —dijo, cogiéndolo nuevamente—. ¿Estoy bien, Friar?


  —Deliciosa, señorita.


  Dorothy dio lentamente una vuelta por la habitación cantando la marcha nupcial de Mendelssohn.


  —¡No, señorita; está usted deslumbrante!


  —No estaré así en la iglesia; seguramente allí pareceré una muerta —dijo Dorothy, quitándose el velo y entregando a Friar el ramo.


  —No, señorita; cuando le vea esperándola al pie del altar se acercará a él como una princesa.


  —Es usted muy amable, Friar —dijo Dorothy, besando a la sirvienta en la mejilla—; me parece que todo esto la emociona tanto como a mí.
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  Almorzaron más temprano que de costumbre, y Dorothy subió inmediatamente a su habitación para vestirse. Su hermana Anna, que estaba casada, y su prima Gladys la acompañaron. Al pasar por el salón, Dorothy quedó sorprendida por el aspecto que ofrecía. Sobre una gran mesa situada al fondo de la estancia estaban todos los regalos. Cerca de las ventanas que se abrían sobre el jardín había un aparador bien provisto y, junto a él, una mesa completamente llena de botellas de champaña. En lugar destacado, claro está, se veía el tradicional pastel de boda. Un maestresala y tres camareros contratados para la fiesta se encontraban ya allí. El primero, vestido de etiqueta, se inclinó ceremoniosamente ante Dorothy y preguntó:


  —¿Es usted la novia señorita?


  —Sí.


  —Reciba nuestros mejores votos, señorita, en este gran día.


  —Muchas gracias… ¡Qué bien dispuesto está todo! —replicó Dorothy con expresión radiante.


  La joven se retiró y subió la escalera acompañada de Anna y Gladys. La fiel Friar la esperaba.


  —Ya están hechas las maletas, señorita. Todos sus trajes de viaje están ordenados sobre la cama. Los del señor Blake acaban de llegar.


  —¿Del señor Blake?


  —Sí, señorita. Podrá cambiarse en la habitación de su hermana —contestó Friar.


  —¡Ah! ¡Sí, claro está que sí!


  Dorothy había olvidado por completo que Derek también tenía que ponerse rápidamente otro traje después de la ceremonia. Evidentemente, no podía irse de viaje con chaqué y sombrero de copa.


  Ayudada por Gladys y Anna, Dorothy empezó a vestirse. Friar estaba junto a ella para entregarle cuanto necesitara. Dorothy se quitó el vestido que había llevado durante la mañana y contempló su imagen reflejada en el espejo. Parecía una sílfide. «La próxima vez que me desnude —pensó—, este cuerpo ya no me pertenecerá del todo. Las manos de mi amado lo acariciarán. ¡Qué doloroso sería parecer menos bella de lo que él esperaba! Lo leeré inmediatamente en sus ojos. Pero eres una necia; sabes perfectamente que eres bellísima y que tu hermosura aumenta al desnudarte. Tu cuerpo vale más que tu cara, y los trajes nunca te han favorecido. La ventaja que puede obtenerse con una cara bonita no tiene justificación. Los hombres se dejan prender por ella, incluso si el cuerpo y el alma son espantosos. Derek tiene un cuerpo maravilloso. Lo he visto nadar. No podría casarme con un hombre que tuviera las piernas torcidas y el pecho hundido, aunque tuviera una cabeza hermosa. Tendría que echarme a reír o ponerme a gritar si me hiciese el amor. Estoy orgullosa de tener un cuerpo hermoso. Puedo presentarme ante Derek».


  Como un eco a sus pensamientos, oyó a su hermana que decía:


  —Siempre he envidiado a Dot. Es la más bella de la familia.


  Así diciendo, Anna pasó la camisa de seda azul por la cabeza de su hermana. Toda la ropa interior de Dorothy era azul, incluso las medias, cuya tonalidad era igual a la de los zapatos de satén. Con mucha precaución, empezó a ponerse luego el traje de novia; Gladys y Anna se movían a su alrededor, y Friar desplegó la cola sobre la alfombra.


  —Ahora tenéis que vestiros vosotras —dijo Dorothy—. Todo va bien, y Friar se quedará conmigo. Voy a andar un poco para acostumbrarme a esta cola.


  Anna y Gladys salieron. Algunos minutos después, en medio de exclamaciones de admiración pronunciadas por Friar, alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Dorothy.


  —Soy yo, tía Dorothy —repuso una vocecita.


  —Entra, Hugh, pequeñín.


  Se abrió la puerta para dar paso a un chiquillo de grave expresión. Vestía chaqueta corta de terciopelo verde jade y pantalón largo de satén blanco.


  —Querido, ¡qué guapo estás! —dijo Dorothy, arrodillándose ante el niño y atrayéndole hacia ella, sin preocuparse del traje que vestía.


  —Es muy poco sufrido y tengo que preocuparme de no ensuciarlo —dijo Hugh.


  —Claro está que sí, pequeño. Mira… Tienes que llevar la cola de este vestido.


  Hugh miró con ansiedad los largos pliegues de satén blanco.


  —¿Es muy pesada? —preguntó.


  —No; ¿quieres ensayar? —repuso Dorothy, poniendo la suave tela entre las manos de su sobrino.


  —¡Muy bien, muy bien! —exclamó Friar.


  —Los dos tienen espléndido aspecto, señorita.


  Después de llamar, entró una doncella diciendo:


  —Vengo a buscar al señorito Hugh. Su mamá le llama. ¡Oh, qué bella está, señorita!


  —Gracias, Mabel. Anda, ve de prisa, pequeño.


  —Tía Dot, ¿por qué no puedo ir en el mismo coche que tú?


  —Porque soy la novia, y es papá quien debe acompañarme al altar.


  —Pero yo soy quien te lleva la cola.


  —Sí, Hugh; pero tú tienes que ir a la iglesia antes que yo y esperarme allí con las damas de honor y los demás pajes.


  —Bueno —respondió Hugh en tono de duda, mientras salía de la habitación con Mabel.


  Gladys y Ann se reunieron con Dorothy minutos después. Vestían trajes de terciopelo verde jade, cortados según la línea Imperio, con mangas abullonadas y estrechos cinturones de galón dorado. Una guirnalda de hojas igualmente doradas adornaba sus cabellos.


  —¡Queridas, qué guapas estáis! —exclamó Dorothy.


  Gladys se miró en un espejo.


  —Tengo la impresión de ser la Récamier —dijo al cabo de un momento— y de que Ann es Josefina.


  Friar se había acercado a la ventana.


  —Los coches ya están abajo, señorita —dijo la sirvienta.


  —Aún no es la hora… De prisa, dame el velo y la diadema —exclamó Dorothy.


  —Date prisa; el coche de las señoritas de honor ya ha salido hacia la iglesia —dijo una voz desde fuera de la habitación.


  Sewell entró en la alcoba. Vestía chaqué y pantalón de corte, botines y un chaleco gris. Llevaba una perla prendida en la corbata. Su pelo plateado contrastaba con su sanguíneo cutis. Cuando vio a su hija tan joven, tan bella y tan pura, vestida con el virginal traje para la ceremonia de aquel día en que iba a perderla para dársela a otro, una nube oscureció sus ojos y tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse. Alzando un poco la voz para hacerla más firme, dijo:


  —¡Estás deslumbrante, maravillosa!


  Gladys y Ann salieron. Dorothy cogió a su padre del brazo, mientras Friar le ponía el velo. La diadema no parecía sostenerse con bastante seguridad.


  —Voy a fijarla con un alfiler señorita.


  Dorothy sonrió a su padre.


  —Hacemos buena pareja, papá.


  —Bien, bien. ¿No estás un poco aturdida…? Demasiado…


  —¡Oh, no, no! Sencillamente, soy muy feliz. ¿Y tú?


  —¿Yo? Estoy perfectamente, como es natural.


  Dorothy, sin embargo, dábase cuenta de la emoción de su padre. Cuando le cogió una mano notó que estaba helada.


  —Creo que tendríamos que bajar ya, querida —dijo Sewell.


  Friar recogió la cola. Dorothy iba detrás de su padre. Al pie de la escalera esperaban algunos invitados. La silueta de los que se habían agrupado en la calle recortábase en el cuadro del sol. La roja alfombra llegaba hasta el coche. Reunidos en el vestíbulo estaban los criados: la cocinera tomó la palabra de pronto para decir, con los ojos llenos de lágrimas:


  —¡Que Dios la bendiga, señorita! Nosotros le deseamos toda la felicidad posible. Ése es el voto que expreso en nombre de todos.


  —¡Gracias, muchas gracias! —contestó sonriendo Dorothy.


  Ya estaban en el coche. El automóvil se puso en marcha, pero se detuvo al momento. ¡Habían olvidado el ramo! Friar lo llevó corriendo y entonces dirigiéronse a la iglesia. Durante los dos minutos escasos que el automóvil tardó en cubrir la distancia, Dorothy estrechó la mano de su padre, notando que éste correspondía a la afectuosa presión, mientras continuamente se aclaraba la voz. Sewell, sin embargo, guardó silencio hasta que llegaron a la puerta de la iglesia.


  —¡Dios mío, cuánta gente! —exclamó mientras ayudaba a su hija a bajar del coche.


  Caras y más caras; luego la oscuridad. Dorothy vio a sus señoritas de honor y a Hugh, al frente de los cuatro pajes. Formóse el cortejo y los órganos empezaron a tocar. Los reunidos se pusieron en pie. Al fondo de la nave vio Dorothy a dos jóvenes y a un sacerdote con casulla blanca.


  —¿Estás dispuesta? —le preguntó su padre al ofrecerle el brazo.


  —Sí, papá.


  El cortejo avanzó lentamente hacia el altar, mientras la solemne música llenaba el templo con sus sones.


  4


  Todo había terminado, por fin. El servicio religioso, la firma en el registro parroquial, el cambio de besos, las felicitaciones y la formulación de los votos de dicha interminable, el paso del altar al coche apoyada en el brazo de Derek, y el excesivamente corto viaje hasta la casa, mientras Derek, cogiéndole una mano, murmuraba:


  —¡Oh, querida, querida mía…! No puedo creer que sea cierta tanta felicidad. ¡Eres maravillosamente bonita!


  La puerta del vestíbulo se abrió instantáneamente cuando llegaron. Friar y el maestresala aparecieron. Dorothy y Derek se situaron inmediatamente junto a la puerta del salón para recibir a los invitados. En primer lugar llegaron Sewell y las señoritas de honor con los pajes y, luego, los invitados.


  —¿Dispuesta, señora Blake? —preguntó Derek cuando los primeros invitados subían la escalera.
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  Por fin estaban juntos, como habían de estarlo durante el resto de sus vidas. Cuando el coche les llevaba hacia la estación, Dorothy apoyó la espalda en los almohadones.


  —¿Estás cansada, pequeña? —preguntó Derek.


  Diose cuenta de que en las pestañas de su mujer temblaban las lágrimas, y exclamó atrayéndola hacia él:


  —¡Oh, no te atormentes!… ¡Yo cuidaré de ti!


  Ella levantó los ojos. En sus labios se esbozó una sonrisa.


  —Derek, soy muy feliz…, pero papá…, el pobre papá…


  Dorothy no podía olvidar tan rápidamente la mirada de Sewell cuando se inclinó por última vez ante la ventanilla despidiéndose antes de ir a reunirse de nuevo con los numerosos invitados. Derek, sabiendo todo el cariño que Dorothy sentía por su padre y el amor con que éste le correspondía, no encontró respuesta apropiada, limitándose a abrazar a su esposa y besarle la mano.


  —Bueno, ya estoy más tranquila. Perdóname —dijo Dorothy incorporándose.


  —¡Querida!


  —¿Llegamos a tiempo?


  —Sí; son las cuatro y cuarto y el tren sale a las cuatro y media.


  —Pareceríamos tontos si se nos escapara.


  —No sucederá eso —repuso Derek contemplándola deslumbrado.


  —¿Te gusta mi vestido de viaje?


  —Me pareces deliciosa… ¡Qué acertado el sombrerito!


  —¡El sombrerito es mono y la mujercita también!


  —¡Mi ángel!


  —¿Por qué no?


  —No sé…


  —Mira, la estación Victoria. Henos ya al principio de nuestra luna de miel. Casi resulta difícil creerlo…


  —Es cierto.


  El coche se detuvo. Un mozo acudió y Derek ayudó a su esposa a bajar.


  —Tomamos el tren de las cuatro y media para Folkestone y Boulogne —dijo Derek dirigiéndose al joven mozo.


  —Bien, señor. ¿Tienen ustedes plaza reservada?


  —Sí, en el Pullman; tomé los billetes. Las maletas consignadas ya están allá. Nosotros llevaremos estas dos maletas y un neceser.


  —Muy bien, señor.


  El mozo cargó las maletas en su carretilla, y cuando dio la vuelta para seguir a los recién casados, otro mozo le miró riendo y le dijo:


  —¡No ha elegido mal!


  —Desde luego que no. ¡Los hay con suerte!


  Reuniéronse con los jóvenes desposados en el paso a los andenes, mientras un empleado examinaba sus billetes y pasaportes. Tenían un pasaporte flamante para ambos, y Jim se preguntó dónde irían a pasar la luna de miel. Una etiqueta suspendida en una de las maletas satisfizo su curiosidad: «Mr. D. Blake, “Hotel Anton”, Kitzbühel. Austria».


  Jim se dijo que cuando le llegara a él su vez, elegiría Lugano.


  CAPÍTULO IV


  NICOLÁS METAXA, DE ATENAS
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  El restaurante «Phaleron» estaba situado en el distrito de Soho. El señor Gregoropoulos, propietario del establecimiento, tenía la costumbre de permanecer al pie de la escalera para recibir a los clientes que acudían al famoso restaurante griego. Desde aquel puesto de observación podía darse cuenta del número de clientes que se hallaban en su casa, tanto en la planta como en el primer piso. Siempre tenía al lado un gran ramo de rosas o de claveles, y, en ciertas ocasiones, de orquídeas. Cuando entraba alguna señora, arrancaba del ramo una flor y se la ofrecía con un saludo digno de la corte. Gregoropoulos era muy corpulento; tenía el pelo negro y aceitoso y lo peinaba sobre la frente. Bajo su doble mentón veíase la roja piel de su cuello de toro; no costaba ningún esfuerzo imaginar que Gregoropoulos, muchos años atrás, durante su juventud, había dado sus primeros pasos en Londres practicando la lucha, deporte que puso en boga el campeón ruso Hackenschmidt.


  Un brazo roto y un húmero dislocado dos veces fue el resultado de tan peligrosa vocación. Tras un combate desgraciado con un personaje llamado el «terrible Turco», Apolo Gregoropoulos, que había sido sacado del cuadrilátero en un estado lamentable, resolvió que ya era tiempo de hallar otra vocación. Antes de ser luchador había servido en un restaurante parisiense y volvió a su antiguo oficio, aunque esta vez en calidad de jefe de sí mismo. Servía a los demás, pero como primer maestresala, con diecisiete camareros a sus órdenes y un chipriota alto y gordo como primer cocinero. Ningún empleado trabajaba tan duramente y con tan buena voluntad como Gregoropoulos, porque éste era el mismo propietario del restaurante.


  Los principios habían sido modestos, pero el restaurante prosperó andando el tiempo; había crecido absorbiendo primero el patio posterior del inmueble y, al mismo tiempo, el taller de un guarnicionero; luego, ensanchándose, conquistó la tienda de un peluquero, a la derecha, y la de un comerciante de bisutería a la izquierda. El restaurante «Phaleron» ampliado no fue suficiente aún para acoger a la clientela, y tuvo que ocupar todo el primer piso, desalojando a un ortopédico que se envanecía de estar allí desde el año 18.


  Cinco años después, como la clientela aumentaba sin cesar, gracias a la excelencia de los platos y la habilidad turiferaria de Gregoropoulos, fue preciso buscar una nueva solución a la falta de espacio. Únicamente una cosa podía hacerse, ya que los vecinos se empeñaban en permanecer en sus locales: crecer en altura. Gregoropoulos hizo construir un segundo piso. Un paisajista pintó en todo un lienzo de pared una vista de la bahía de Falero. La Acrópolis estaba evocada en la pared del fondo de la sala, y en varias hornacinas podían admirarse buenas copias en yeso de los mármoles de Elgin. La sala se prestaba perfectamente para celebrar en ella grandes reuniones y banquetes.


  Desde el principio se había dado cuenta Apolo Gregoropoulos de que el éxito de su restaurante residía en el primor de su cocina más que en el arte de la decoración. Responder al gusto del cliente, y satisfacer su estómago para que aceptara la cuenta sin pestañear, era la divisa de la casa; sin embargo, considerando la excelencia del servicio, la cuenta no era nunca exagerada. Gregoropoulos iba personalmente al mercado y ni siquiera confiaba tal misión a su esposa, robusta matrona de la isla de Creta, que le había dotado de sus seis hijos, de ojos negros, durante los raros momentos de ocio que le dejaban sus ocupaciones: asar patos, preparar los cangrejos y freír los campi, tres especialidades célebres de la señora Gregoropoulos.


  Cada mañana, a las seis y media, el griego se iba a Covent Garden con una cestita bajo el brazo, para hacer por sí mismo las compras más delicadas. Todos los vendedores le conocían y ninguno se habría atrevido a engañarle en la calidad de la mercancía; lo cierto es que tampoco habrían podido conseguirlo, porque el ojo de Gregoropoulos era, en este aspecto, infalible. Miraba, regateaba, tocaba y compraba a buen precio. Cogiendo la peor lechuga de un manojo exponía su amarillo corazón a todas las miradas y mostraba los destrozos producidos por el gusano. Puesto así en evidencia, el vendedor sacaba su mejor verdura, pero Gregoropoulos encontraba nuevos defectos, como, por ejemplo, falta de frescura.


  —¿No es fresca? ¿No es fresca? —exclamaba el verdulero ofendido—. ¡Apenas hace media hora que aún estaba en el huerto!


  —¡Sí, sí! No pudo venderla ayer y la ha metido en agua para refrescarla; conozco las lechugas recién arrancadas. Basta mirar el tronco.


  Gregoropoulos adoptaba expresión de enojo y añadía:


  —Ya sabe que únicamente quiero mercancía inmejorable. Sus lechugas son infectas; veamos esas escarolas…


  Sí; Gregoropoulos sabía comprar. Andando lentamente, el griego distribuía a diestro y siniestro papelitos en los que sus pedidos estaban claramente consignados. Donde mayor felicidad encontraba el griego era entre las manzanas, los melocotones y las naranjas. Tomando una soberbia manzana que le ofrecía un vendedor, Gregoropoulos la llevaba delicadamente a su nariz y la olía al mismo tiempo que tabaleaba sobre ella. El vendedor sonreía con expresión de seguridad. Al momento, el griego sacaba un cuchillo y partía la manzana por la mitad.


  —¡Con razón dudaba yo! —exclamaba al descubrir una drupa anémica y descolorida con gran asombro del vendedor—. No se sorprenda de esto; ¿se ha fijado alguna vez en el magnífico aspecto exterior de algunos tísicos?


  Nunca quería comprar naranjas manchadas o con estrías rojas.


  —Solamente es la piel —decía el vendedor.


  —Es posible…, pero las naranjas servidas a mis clientes deben ser tan hermosas como buenas.


  Las grandes coliflores que hubieran satisfecho a cualquier ama de casa le eran sospechosas, pues conocía su frecuente defecto de ser demasiado tiernas, por lo que no eran dignas de aparecer en la mesa. Los espárragos también eran objeto de una observación minuciosa: habían de estar cortados recientemente, sus tallos verdes habían de ser fuertes y su extremo de un suave color rosa…


  Gregoropoulos tenía fama de ser entendido, en las pescaderías. Los pescados, para ser de su gusto, habían de tener los ojos brillantes y la boca húmeda. Cogía el pescado por la cola, lo balanceaba de izquierda a derecha e inmediatamente intentaba doblarlo. Si la cola se le escapaba de los dedos lo compraba. Uno de sus axiomas favoritos era «No compréis nunca un pescado que huela ni un tomate que no huela». El griego tenía la desconcertante costumbre de golpear las ostras una contra otra; si el ruido que hacían era parecido al que podrían hacer dos piedras, las compraba, y si sonaban a huecas las rechazaba. «Los moluscos vivos mantienen sus valvas herméticamente cerradas; los que no lo están abrieron las suyas y el aire los hace sonar a hueco», decía.


  Por sus exigencias y regateos el griego era difícil de contentar, pero pagaba sin discutir el precio cuando la mercancía era de buena ley. Algunos días prefería no comprar nada a humillarse aceptando artículos de dudosa calidad. Los clientes del «Phaleron» declaraban unánimemente que la cocina del restaurante era particularmente sabrosa. «Saber comprar es la mitad del secreto», afirmaba el astuto griego. Y la otra mitad… bastaba ver a Gregoropoulos en la cocina, cuando, vistiendo un frac impecable, iba de cacerola en cacerola con una cuchara en la mano.


  —¡No! —gritaba de pronto señalando una cacerola con la cuchara.


  En tales momentos permanecía en el mismo sitio, como en juez ofendido, hasta que un cocinero, palideciendo, retiraba el cuerpo del delito.


  —Gastas demasiado, Apolo —le dijo en cierta ocasión su esposa.


  Gregoropoulos se volvió con el ademán de sus tiempos de luchador.


  —¡Qué gasto! ¿Has tenido alguna vez hambre o te ha faltado dinero para comprarte un vestido? ¿Pago mal a mis empleados? ¿Tengo deudas? ¿Marcha bien el restaurante o no? ¡No quiero tener aquí un cocinero avaro! Comprendido, ¿no es cierto?


  La señora Gregoropoulos no se permitió en lo sucesivo criticar a su esposo en sus propios dominios.
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  Nicolás Metaxa hizo, pues, su aprendizaje en una escuela de primer orden. Nicolás, nacido en Pelulas, pequeño pueblo montañés de la isla de Chipre, llegó a Atenas a la edad de doce años. Por entonces era mozo de mulas. En la ciudad vivió azarosamente sin lograr siempre saciar su hambre y durmiendo con frecuencia a la intemperie. A los dieciséis años se puso por primera vez un pantalón negro y se ciñó a las caderas un pañuelo blanco, cuando le contrataron como segundo camarero en un establecimiento situado cerca de la plaza de la Constitución.


  El restaurante atravesaba un período difícil y quebró al término de la temporada. Nicolás se quedó no sólo sin trabajo, sino también desprovisto de su pantalón, que hubo de entregar porque formaba parte del activo de la casa. El restaurante le debía un mes de sueldo, que nunca cobró, y así Metaxa tuvo que enfundarse de nuevo en sus harapos. Durante algunas semanas durmió en una buhardilla, sobre la tienda de un frutero. La mujer del comerciante, que ya no era joven, le recogió por un sentimiento en el que no sólo intervenía la piedad. Cierto día, el comerciante lo descubrió, se produjo un altercado y Nicolás volvió a encontrarse en la calle sin un céntimo y con el cuerpo lleno de cardenales producidos por los puntapiés del frutero.


  Nicolás sintióse vejado. Habíase visto obligado a sufrir una lluvia de besos y, a cambio de una comida abominable, tenía la obligación de recorrer dos veces al día las calles de la ciudad con la cesta del comerciante y gritando a todo pulmón: Seeka freska! Seeka freska!, esforzándose de esta manera para que los atenienses se decidieran a comprar higos.


  La pequeña buhardilla que habitó entonces Metaxa tenía una sola ventana, y hasta muchos años después, durante su exilio, Nicolás no se dio cuenta de la nostalgia con que recordaba la magnífica vista que había podido admirar desde el ventanuco, abierto sobre una de las joyas más bellas de la civilización: en la cima de la roca de la Acrópolis, el Partenón recortaba su silueta en el cielo. Sacando la cabeza, Nicolás veía también uno de los lados del templo de Niké, situado sobre los Propileos. Al amanecer y al crepúsculo contemplaba Nicolás los maravillosos juegos de luces, absorbiendo inconscientemente la belleza del espectáculo. Como griego, aquélla era su herencia, y más de una vez, fuera de su patria, sintió la nostalgia y el deseo punzante de ver nuevamente los juegos de luz que ponían tintes de color malva en las verdeantes laderas del Licabeto y la silueta de las columnas del Partenón recortándose en los rayos del sol poniente.


  Tras su involuntaria marcha de la buhardilla del frutero durmió a la intemperie durante una semana; casi se caía de inanición, y pudo subsistir gracias a que se situó ante la puerta del hotel «Gran Bretaña» simulando estar encargado de buscar los taxis que ante la puerta se detenían. Esto implicaba alguna vez largas batallas con el omnipotente portero del hotel, pero el resultado fue que en su mano pudo reunir algunos dracmas y en sus bolsillos más colillas de las que hubiera podido reunir en cualquier otro lugar.


  Nicolás tenía una sonrisa agradable, y la belleza clásica de sus facciones gustaba a los extranjeros que buscaban, casi siempre inútilmente, rasgos como los suyos en Grecia. Notó que algunos turistas se conmovían extraordinariamente por su asombroso parecido con el Hermes de Praxíteles, comparación que Nicolás conoció gracias a un alemán asmático. Por eso permanecía en las proximidades de la plaza de la Constitución. Los extranjeros, atraídos por su agradable aspecto, le encargaban pequeños trabajos.


  Durante una semana comió cuanto quiso. Un americano le había contratado para que llevara una cámara cinematográfica, el trípode y los diversos accesorios. En aquella semana maravillosa conoció el poder, mandando taxistas, dando la dirección de diversos restaurantes, sugiriendo el itinerario de las excursiones y dispersando el ejército de mendigos que les asaltaban sin cesar. Cuando el americano se fue de Atenas, Nicolás tenía un traje nuevo, zapatos, un sombrero de paja y dinero en el bolsillo. Se trasladó a El Pireo y lloró amargas lágrimas viendo cómo se alejaba el barco en que viajaba el que había sido su señor.


  Pero Nicolás supo retener la fortuna. Se fue inmediatamente al mejor restaurante de la ciudad, habló con el primer cocinero y se hizo contratar como marmitón. Este empleo de poca importancia le costó sin embargo, mil dracmas, es decir, las dos terceras partes de lo que le había pagado el americano. A pesar de todo, era un buen empleo, porque la temporada turística tocaba a su fin y era preciso guarecerse antes de que llegara el invierno.


  Nicolás era inteligente y trabajaba duramente; supo mantener su posición en la cocina y no perdió coyuntura de observar atentamente lo que hacía su jefe. De pinche y lavaplatos pasó a ocuparse de la reserva de legumbres, pero de esta jerarquía no podía ascender; por tanto, estuvo inquieto hasta que se abrió nuevamente un camino que podía llevarle directamente a la preparación de los platos.


  Finalmente llegó a ser uno de los principales ayudantes del jefe, y el fuego de la ambición empezó a devorarle. Por las noches, en su pequeña habitación, empezó a estudiar el francés por medio de una gramática que le costó pocos dracmas. Un camarero complaciente que había vivido en París le indicaba la pronunciación.


  Hacía seis meses que trabajaba Nicolás en el restaurante: había engordado y su juventud iba madurando. Ocurrió entonces un acontecimiento que transformó su vida: se enamoró. El objeto de su inquietud llamábase Xenia, tenía dieciséis años, negros cabellos y una cara pálida iluminada por el ardiente fuego sombrío de sus ojos. Su padre, nacido en la isla de Cos y zapatero de oficio, se había casado con una paisana suya. Y Xenia confirmaba la fama de la isla, reputada por la belleza de sus mujeres. Era graciosa como una gata y sus movimientos tenían felina facilidad. Acusábanla a veces de ligereza, pero Xenia era una de esas mujeres que despiertan la pasión en los corazones involuntariamente y sin coquetería. Sin que pudiera ponerse en duda, Xenia demostró su preferencia por Nicolás apenas le conoció. Le vio por primera vez cierta mañana, en la tienda mal iluminada de su padre, cuando Nicolás fue a llevar los zapatos del cocinero para que los arreglase el padre de Xenia. Éste se había ausentado, y Nicolás, después de entregar los zapatos, se entretuvo hablando con la joven.


  La sonrisa de Xenia le cautivó. Los negros ojos de la joven ardían como brasas, y Nicolás experimentó una extraña sensación, mezcla de vértigo y alegría indescriptible. Salió de la tienda como cualquier otro mortal habría salido, pero si le hubieran dicho que lo hizo con la cabeza en el suelo y los pies en el aire, lo hubiese creído. Durante todo el día, la imagen de Xenia estuvo ante sus ojos, y al terminar su trabajo a las nueve y media fue a situarse ante la tienda del zapatero vigilando la puerta. Permaneció allí durante una hora, sin ver entrar ni salir a nadie. Había de encontrar un medio de hablar con la joven, cuyo nombre ignoraba.


  Dos días más tarde se cruzó con ella en la calle; la joven se detuvo y le miró sonriendo. Luego, le dijo que se llamaba Xenia y que era hija única. Cuando Nicolás dijo que había estado espiando la tienda con esperanza de verla, ella rió de nuevo, mas pareció un poco intimidada. Nicolás no había visto dientes tan hermosos ni cabellos tan encantadores como los de Xenia. Aunque muy joven, tenía el pecho ya desarrollado y su volumen llenaba el corpiño ampliamente descotado. Llevaba un peinado alto, y Nicolás admiró sus diminutas orejas, la forma perfecta y nacarado matiz. En cada lóbulo llevaba un pendiente de perlas.


  Xenia dijo que trabajaba en un café situado en la parte baja de la calle Estadio y que estaba libre todas las mañanas hasta las once, y por la noche, a partir de las doce.


  —Iré a buscarte esta noche, después de las doce y te acompañaré a tu casa —dijo Nicolás sin vacilar—. ¿Quieres que vaya, verdad?


  Ella rió, sin contestar. Luego, bruscamente, huyó dejando tras ella el relámpago de sus ojos negros y de sus blanquísimos dientes. Nicolás suspiró hondamente. A mediodía, su jefe tuvo que llamarle al orden, quejándose de su absoluta falta de atención. A pesar de todo, pasó el tiempo y llegaron al fin las nueve de la noche, hora en que Nicolás quedaba libre. Precipitadamente cambió de ropa y se trasladó al café Licabeto de la calle Estadio. Xenia estaba allí, entrando y saliendo continuamente por la puerta que comunicaba el comedor con las cocinas. Otras dos jóvenes servían también, bajo la vigilancia del patrono, hombre de unos cincuenta años, antipático y gordo. Nicolás observó la familiaridad con que los clientes trataban a las camareras. Las cogían por la cintura y las pellizcaban; un joven que se levantaba para irse, cogió a una de las sirvientas por la espalda y la besó en un hombro. Ella se defendió dándole un cachete, pero veíase claramente que la atención no la había disgustado. El tabernero miraba a la pareja de reojo. A Nicolás le satisfizo que Xenia no fuese la protagonista del incidente, pues no habría podido dominar su impulso de castigar al audaz.


  Al cabo de algún tiempo, Nicolás se dio cuenta de que los asiduos concurrentes al café se parecían y eran muy jóvenes. Más tarde supo que casi todos eran camareros del hotel «Gran Bretaña» y que se reunían en el café para descansar y jugar a las cartas durante el tiempo que les dejaba libre su trabajo. Al fondo de la sala había una mesa de ruleta. Sin duda, en ella se jugaba dinero. Nicolás se acercó a ella, pero no tomó parte en el juego, que desaprobaba. Había comprobado ya la potencia del poderoso caballero don Dinero, pues gracias a él había obtenido el empleo del restaurante. Además, ahorraba porque era ambicioso. Pensaba tener algún día un restaurante de su propiedad y entronizar a Xenia en la caja. No; Xenia estaría en la cocina, pues le sería imposible soportar que los clientes la tratasen con ciertas familiaridades.


  Xenia quedaba libre a medianoche. Para no exponerse a las burlas del dueño y de los clientes de las doce, permanecía en la sombra, en la acera opuesta. Su corazón latía furiosamente. Era aquélla una calurosa noche de mayo y la luna llena aparecía y se ocultaba entre deshilachadas nubes. Cuando salió Xenia y atravesó la calle para reunirse con él, Nicolás se sintió movido a cogerle la mano y besársela. En silencio se fueron calle abajo, iluminados por la luna. Pronto llegaron a la plaza de la Constitución. La fachada del palacio real destacábase brillante en la noche. Atravesaron los jardines y llegaron a la terraza donde hacían guardia dos centinelas uniformados con el traje nacional. Nicolás y Xenia se detuvieron un momento ante la placa conmemorativa de la guerra estuvieron contemplando a los centinelas que se movían semejantes a bailarines de ballet por sus faldas plisadas y sus piernas enfundadas en medias.


  —¿Tienes que volver a tu casa?


  —Enseguida, no —contestó Xenia.


  Miráronse durante un largo instante. Nicolás no llevaba más que una camisa y un pantalón azul oscuro. El cuello entreabierto permitía ver su morena garganta y la ligera tela moldeaba su musculado pecho. En aquel momento Xenia comprendió que Nicolás estaba enamorado de ella; él confesó su pasión contenida. Muchos hombres la habían cortejado, pero nunca con tal intensidad y contención. Xenia se sintió a la vez emocionada e inquieta por algo más que por la simple fuerza física del joven.


  —Subamos a la Acrópolis —dijo Nicolás.


  —¿Tan tarde?


  —Es tan tranquilo… tan hermoso aquello. Estas palabras sorprendieron un poco a Xenia, pero no contestó, limitándose a andar junto a él. Aún había salas de baile abiertas; a ningún otro joven se le habría ocurrido la idea de encaramarse de noche a la Acrópolis porque el lugar fuera tranquilo y grandioso. Lo inusitado de aquel paseo daba a Xenia la sensación de que se hallaba en plena aventura. Nicolás no se parecía a los demás jóvenes griegos. Algo extraño aparecía en sus ojos cuando la miraba, y tanta adoración molestaba un poco a Xenia.


  Lentamente, avanzaron por el sendero sinuoso que conduce a la Acrópolis, siguiendo el camino sagrado que los atenienses habían recorrido con tanta frecuencia. Por debajo de ellos brillaban las mil luces de la ciudad. Bajo la luna alzábase como una muralla la masa gris de las montañas. Dejaron atrás el Areópago, donde Pablo de Tarsis predicó ante los atenienses supersticiosos, hablándoles del Dios desconocido. Llegaban a un lugar en el que durante el día pululaba una nube de mendigos y vendedores de tarjetas postales. Los taxis y autocares no iban más allá de este punto, desde el cual los turistas interesados se lanzaban al asalto de la última pendiente que les separaba de las columnas que daban entrada a los Propileos. Aquella noche no había nadie. Únicamente los rumores de la ciudad turbaban el silencio; el bocinazo de un taxi y, más cerca, en uno de los cafés situados al pie de la colina, la música de un acordeón que solamente se escuchaba cuando algún cliente abría la puerta del establecimiento.


  Xenia y Nicolás sentáronse en un bloque de mármol, precisamente al pie del escarpado bastón que domina el elegante templete de la Victoria Aptera. Inmediatamente por debajo de ellos, en un repliegue del terreno se hallaban las ruinas del teatro de Herodes Ático; un poco más lejos alzábase la gradería, blanquísima a la luz de la luna, del teatro de Dionisos.


  Todo el tiempo pasado parecía revivir en la noche, y a cada momento esperábase ver a los Ancianos de la República ateniense o escuchar las risas del público en respuesta a una de las famosas agudezas de Aristófanes.


  Pero Xenia y Nicolás desconocían la historia y les interesaba poco la melancolía de los vestigios del pasado, que les rodeaba. Las victorias, las derrotas, las exaltaciones y la agonía del pueblo desaparecido, que mantuvo alzada a través del tiempo la antorcha de la civilización, no les conmovían. Sin embargo, seguían siendo juguete del mismo instinto creador y de las mismas pasiones. Sus sienes latían como en otro tiempo latieron las de Dafnis y Cloe.


  Nicolás —tanto era su maravillado asombro al tener a Xenia junto a él— temblaba ligeramente. Retenía en la suya una mano de la joven, y el gran silencio de la noche tenía un encanto mágico. Todo estaba en calma y hacía calor. La luna casi había concluido su carrera y en parte se ocultaba ya tras las montañas.


  Las luces de la ciudad se desbordaban hasta los paseos exteriores.


  Nicolás recobró el uso de la palabra y empezó a relatar su vida.


  —Yo también tendré algún día un restaurante; ahorro para conseguirlo y tú trabajarás conmigo.


  —¿Yo?


  —Sí… quiero instalarlo en la calle Korai y buscaré especialmente la clientela inglesa y norteamericana. A semejantes clientes no les importa pagar con tal de obtener lo que desean. ¡Oh! ¡Cuánto me gustaría poder ir a Nueva York o a Londres…! Querría estudiar más a fondo el inglés y conocer las costumbres inglesas. Luego, me gustaría pasar algún tiempo en París o en Viena.


  —No volverás nunca a Grecia si te marchas —interrumpió Xenia—. Nadie regresa de París. A mí tampoco me gustaría volver si estuviera en París.


  Nicolás, con la mirada perdida en la lejanía, tardó en contestar.


  —Estaría obligado a volver por ti, Xenia.


  Ella se rió a carcajadas, pero al verle tan serio, escrutando con ojos sombríos su cara, la risa se le cortó. Un momento después, Nicolás la estrechó fuertemente contra su pecho. La cabeza de Xenia se dobló hacia atrás y contempló las facciones del joven, incapaz de resistir a su abrazo. Él la besó, aplastada su boca contra la de Xenia con impetuoso ardor. Por último, ahogada, ella le rechazó. Nicolás la miró aturdido y ligeramente asustado.


  Cambiaron pocas palabras al regresar. Él no intentó abrazarla nuevamente, lo cual despechó un poco a Xenia. Al despedirse, se apoyó en Nicolás, pero éste no se movió. Sin embargo, quedaron de acuerdo —provocada por él la cita— en verse al día siguiente.


  Confiaba Nicolás en que pronto saldría Xenia cada noche con él al terminar el trabajo, pero hizo un esfuerzo por conservar su libertad de acción. Los domingos por la tarde se iban juntos de excursión. Pasaron un día delicioso en Dafne, ante un paisaje idílico. Acamparon a la sombra de los pinos y se tendieron en la hierba entre los asfódelos. Desde donde estaban veían la cúpula blanca de la iglesia entre los negros cipreses. Al cabo de un mes casi siempre estaban juntos, pero aún no se había establecido entre ellos el noviazgo.


  Xenia estaba a la vez encantada y decepcionada. A veces producíanse breves momentos de intensa pasión, pero siempre, cuando ella ya estaba dispuesta a entregarse, él dominaba sus impulsos. Era maravilloso ser adorada tan apasionadamente, pero Xenia habría preferido ser tratada como criatura humana más que como divina. No podía comprender que el amor de Nicolás, aunque fuese físico en sus manifestaciones, tuviera en realidad una esencia espiritual. Entre sus dos naturalezas había una gran disonancia de la que no se daban cuenta.


  Al cabo de dos meses de asidua corte, Nicolás compró un anillo para Xenia, gastando en la joya tres meses de ahorros. Aunque no fue cambiada entre ellos ninguna promesa en tal ocasión, el hecho de que Xenia aceptara el anillo daba a entender que aceptaba el noviazgo. En dos ocasiones olvidó la joven ponerse el anillo, y Nicolás experimentó un vivo dolor. Nicolás se dio cuenta asimismo de que ella no lo llevaba nunca cuando servía en el café. Xenia le dijo que el dueño del establecimiento no permitía que sus camareras llevasen anillos de prometida, porque a los clientes les gustaba pensar que las camareras no tenían compromiso sentimental alguno.


  —Debes abandonar tu empleo; detesto a ese hombre.


  —¡Oh, no…! Paga bien. Es el mejor empleo que he tenido hasta ahora.


  —La mayoría de los clientes son camareros y esa canalla no vale nada.


  —Tú mismo eres un criado.


  Nicolás, con los ojos brillantes de furia, se golpeó el pecho.


  —¿Yo? Yo no soy criado. Los camareros son unos idiotas. Los conozco; no son más que vagabundos.


  Xenia se echó a reír. Le hacía gracia que Nicolás fuese en algunos momentos tan solemnes.


  —Eres gracioso —dijo—. Encuéntrame un empleo mejor y dejaré de ir al café.


  Nada podía contestar Nicolás a esto. Xenia ganaba mejor sueldo que él. Mas era la joven tan generosa, que Nicolás tenía que imponerse para evitar que ella pagara el gasto cuando estaban juntos, lo cual le humillaba profundamente. Se hallaba siempre entre el deseo de ahorrar para poseer algún día su restaurante propio y el pagar los gastos de las excursiones que hacía con Xenia. Diose cuenta con espanto, de que ella no tenía afán alguno de economizar. El dinero no tenía en manos de Xenia otra importancia que la de ser gastado y procurar buenos ratos.


  —¿No ahorras nunca un poco de dinero? —le preguntó Nicolás cierto día.


  —¿Qué podría ahorrar que valiera la pena de hacer un sacrificio? —repuso Xenia.


  Él habría querido poder contestar a su amada que le sería posible guardar algún dinero si se preocupara menos de su adorno y no fuera con tanta frecuencia al peluquero. ¡Cien dracmas había pagado poco antes Xenia por un frasco de perfume! Pero no se atrevió a expresar el fondo de su pensamiento, es decir, que podrían casarse y tener un restaurante si ella, por su parte, guardaba también algún dinero. Su orgullo le impedía decir esto y tampoco le gustaba reñirla. Cualquier nadería bastaba para hacerla desgraciada y provocar sus lágrimas. Xenia, naturalmente, siempre estaba alegre y dispuesta a reír, a cantar y a desplegar sus alas a la luz del sol.
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  Pasó aquel verano, estío de enamorados, fascinador y radiante, aparte de algunas horas malas y sombrías. El restaurante donde trabajaba Nicolás hacía mal negocio. Al marcharse los turistas fue preciso reducir el personal, y resultó incluido entre los sirvientes cesantes. Se le entregó un buen certificado, con la promesa de volver a llamarle cuando hubiera trabajo nuevo.


  El invierno siguiente fue una pesadilla. Xenia le hubiera ayudado gustosa, pero el orgullo de Nicolás le impedía aceptar las pruebas de generosidad de su novia. No tenía trabajo alguno y sus ahorros se iban agotando. Vivía entonces en una miserable habitación helada. En Atenas hace demasiado frío durante la Navidad. Cuando estaba acostado procuraba remediar la insuficiencia de su cobertor con periódicos atrasados.


  Empleaba la mayor parte de su tiempo en estudiar inglés y ganaba de vez en cuando algunos dracmas gracias al favor de un amigo suyo que estaba al servicio de un miembro de la Legación británica. Cuando Nicolás se hallaba en el magnífico departamento de su amigo, brillantemente iluminado, ricamente amueblado y tapizado de libros, creía encontrarse en otro mundo.


  Nicolás servía de camarero cuando el inglés ofrecía alguna comida. Entonces se ponía su pantalón negro y su chaleco blanco. Este trabajo le daba ocasión de oír hablar en inglés, lo cual le proporcionaba mayor satisfacción que el dinero ganado. El propietario del piso era un joven elegante y soltero que trataba a las mujeres más bellas de Atenas. Tocaba maravillosamente el piano, y en su casa había gran cantidad de libros ingleses y de revistas. Dos estudiantes de Oxford fueron a visitarle durante las fiestas de Navidad. Uno de ellos se fijó detenidamente en Nicolás y le tomó a su servicio como ayuda de cámara. Este joven debía ser muy rico, porque tenía el más asombroso guardarropa que pueda imaginarse. Cuando se fue, Nicolás le acompañó al aeródromo en otro taxi y no contó menos de cinco maletas.


  A Nicolás le encantaba escuchar las conversaciones, que en muchas de sus partes podía ya entender. Cierto día, los tres jóvenes y sus invitados discutieron acerca de él en presencia suya, seguros de que, mientras cumplía su servicio, Nicolás escuchaba y atendía la conversación.


  —¿Os habéis fijado en la cabeza de ese criado? Tiene una belleza clásica. Es como si el dios Hermes fuese mi ayuda de cámara —declaró Teddy.


  —Sí —contestó el dueño de la casa—; es una lástima que no se llame como el dios. El cocinero que tuvimos el año pasado se llamaba Ganimedes.


  —Tiene unas manos preciosas… ¿Dónde lo has encontrado, Teddy? —preguntó una joven francesa que ya se había bebido cinco combinados y llamaba a Nicolás para que le sirviera entonces el sexto.


  Nicolás apenas se atrevía a mirarla, porque la joven clavaba en él insistentemente sus bellos y crueles ojos.


  —¡Oh! Viene de vez en cuando a servir. Es un camarero sin trabajo.


  —Tu Hermes, Teddy, acaba de hacerme pensar en algo espantoso.


  —¿En qué? —preguntó Teddy.


  —¡En que los dioses probablemente tenían muchas ganas de comer ajo!


  Hubo una explosión de risa general. Nicolás se retiró, mientras una ola de sangre le invadía las mejillas y el cuello. Durante toda la velada mantuvo la cabeza vuelta hacia un lado. Podrían mirar sus manos, pero ya no sentirían la molestia de su aliento.


  «¡Para los ingleses —dedujo Nicolás— el ajo es cosa prohibida!».


  A veces, cuando Nicolás ayudaba en la cocina a su amigo, Aleko dejaba a propósito entreabierta la puerta del comedor para escuchar la radio. El aparato hallábase por lo general sintonizando con la emisora de Londres, y Nicolás podía escuchar las noticias.


  Cada día progresaba en su conocimiento del idioma inglés, y su deseo de ir a Londres iba en aumento. Nicolás quedó aturdido cuando Teddy se despidió de él entregándole un billete de cinco libras esterlinas. Era la primera vez que veía un billete de tal cantidad y apenas podía creer que aquel papelito valiera casi tres mil dracmas.


  —Este dinero es para recompensar el cuidado que tienes con tus manos… Yo siempre tengo las mías horriblemente sucias. ¡Hasta la vista y buena suerte! —dijo el asombroso Teddy.


  Las cinco maletas de cuero siguieron el mismo camino que el joven. Antes de embarcar en el avión, Teddy abrazó a las cuatro jóvenes que habían ido a despedirle, y luego estrechó la mano de su amigo diciéndole:


  —¡Hasta otra, viejo trasto!


  «¡Ah! —pensó Nicolás—; los ingleses, tras un mes de permanencia en la casa de un amigo, se despiden diciendo simplemente: “¡Hasta otra, viejo trasto!”».


  Siempre recordaría a Teddy, el sonido de su voz alegre, su agradable sonrisa y el billete de cinco libras que le había dado. Nunca olvidaría que sus manos eran bonitas ni la lección recibida a propósito del ajo.
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  Pasaron los meses de enero y febrero. Xenia no permitía que Nicolás se abandonara a la desesperación. Un buen día, la joven le expuso el proyecto que había imaginado para resolver su porvenir. Tan audaz era, que Nicolás movió negativamente la cabeza; pero Xenia batalló sobre cada uno de sus puntos de vista y acabó por convencerle. El corazón se le agitaba a Nicolás pensando en el proyecto y le aturdía la idea de que iba a realizarse su quimera que consistía en marcharse inmediatamente a Londres… En esta ciudad, Xenia tenía un primo que trabajaba en el restaurante «Phaleron» y estaba segura de que con su ayuda encontraría Nicolás un empleo.


  —¿No sería mejor que le escribieras? —preguntó Nicolás, incapaz de creer que sus sueños podrían realizarse por fin.


  —No —contestó Xenia resueltamente.


  —¡Eres un necio, Nicolás! —dijo—. Si escribiera a mi primo pidiéndole que te buscara un empleo, me contestaría: «Que no venga. Es imposible encontrarle trabajo»; pero si tú estás allá, las cosas sucederán de otra manera. Te encontrarás en Londres, pero te será imposible regresar a Grecia y él se verá obligado a ayudarte. ¿Comprendes ahora? Nicolás no estaba muy seguro de que este sistema fuera infalible. El viaje le costaría más dinero del que tenía en aquellos momentos. Además, las autoridades inglesas no le dejarían trabajar. Conocía a muchos que lo intentaron en vano.


  —¿Eres de Chipre? —preguntó Xenia.


  —Sí.


  —Entonces puedes obtener un pasaporte. Tú eres inglés.


  Nicolás la miró sorprendido. Xenia tenía razón. Se había ido de la isla durante su infancia y el hecho le parecía tan lejano que había olvidado por completo su condición de súbdito británico.


  —¿Y el dinero? Ese viaje resulta muy caro.


  —Yo lo resolveré todo. Es preciso que vayas a Londres. Allí se gana dinero. Mi primo se ha enriquecido allí. Me ha escrito diciendo que piensa volver algún día y comprar aquí una granja. Es actualmente segundo cocinero y lleva a su esposa en un coche propio; me ha enviado una fotografía del automóvil.


  Nicolás determinó esperar. Confiaba en que yendo a Inglaterra todos sus sueños se realizarían algún día. Nunca cometería la estupidez de comprar un automóvil. Ahorraría céntimo a céntimo, y cuando tuviera dinero suficiente, volvería a Atenas, se casaría con Xenia y abriría un restaurante. Pero ¿cómo marchar? Apenas le quedaba dinero de las cinco libras que le diera Teddy. Su única esperanza era subsistir mejor o peor hasta la primavera, temporada en que empezaban a llegar turistas y en la que tal vez podría encontrar algún empleo en el restaurante donde había estado trabajando.


  Pero los proyectos de Xenia eran más audaces. Poseía el dinero necesario para adquirir el pasaje y únicamente se necesitaba pedir al inglés para quien trabajaba Aleko, que quisiera ocuparse, dado su empleo en la Legación británica, del pasaporte de Nicolás.


  Dos semanas más tarde, gracias a la emprendedora Xenia que le había espoleado, Nicolás, ligeramente inquieto, se encontraba en vísperas de su marcha. Tenía que hacer el viaje en un barco griego que salía de El Pireo con un cargamento de pasas y esponjas.


  El día anterior a su partida, Nicolás hizo una excursión con Xenia, a la que concedieron un día de permiso en el café; se dirigieron a Dafne, su rincón favorito, y comieron en el bosque. Nicolás tenía los ojos llenos de lágrimas, pero Xenia estuvo muy alegre y se burló de su debilidad. Nicolás quería casarse con ella antes de partir, pero Xenia le demostró que el proyecto no podía realizarse porque perdería la colocación. Al cabo de cuatro años, regresaría o Xenia iría a unirse con él.


  Aquél era un delicioso día de primavera y el sol anunciaba ya con su calor el del estío. Cogieron flores y luego descendieron hacia la iglesia del convento que alzaba sobre las ruinas su cúpula blanca. Allí, entre los arcos romanos y los mosaicos bizantinos, se arrodillaron ante el pequeño altar adornado con un tríptico primitivo. Nicolás recitó piadosamente una corta plegaria y luego compró cuatro cirios que puso en el altar de Cristo, cerca de la puerta de entrada. Inmediatamente volvieron al bosque y se tendieron en una florida pendiente, respirando a pleno pulmón el aire perfumado. Por última vez jugó Nicolás con las trenzas de Xenia. La joven se había dejado caer el pelo suelto sobre la espalda y después de separarlo en dos masas se puso a trenzarlo. Un pastor, tocando el caramillo, pasó entonces cerca de ellos con los corderos que recorrían en todos los sentidos la pendiente de la colina. Los rayos del sol se filtraban oblicuamente a través de los pinos. Nicolás no había de olvidar nunca el encanto un poco melancólico de aquel mágico atardecer en los bosques de Dafne, el aire perfumado de resina y de tomillo, los ramilletes de asfódelos, el pastor que tocaba el caramillo y la antigua iglesia del convento, oculta en una depresión del terreno.
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  «¿Es posible que hayan transcurrido cinco años desde que sucedió todo esto?», se preguntaba Nicolás Metaxa al cerrar ruidosamente y por última vez las puertas del aparato frigorífico del restaurante «Phaleron». Algunos minutos antes se había despedido de Gregoropoulos, en el pequeño despacho de éste, situado en el piso superior. Nicolás no había podido nunca superar el temor que le inspiraba el dueño, el cual, cuando sucedía lo contrario a sus deseos, irrumpía en la cocina como un bólido. Sin embargo, Gregoropoulos era un hombre hábil y de él había aprendido Nicolás cuanto sabía de cocina. En cinco años, partiendo de sus humildes principios como marmitón para llegar a su elevada posición de segundo cocinero, Nicolás había observado con mucha atención a Gregoropoulos. En el restaurante que Nicolás pensaba tener, ofrecería flores a sus hermosas clientes con las mismas maneras de gran señor utilizadas por Gregoropoulos y que eran famosas en todo el distrito.


  En el momento de separarse, el gran hombre pareció estar conmovido. A las tres de la tarde, Nicolás se quitó tristemente el paño blanco y su gorro de cocinero, yendo a despedirse de Gregoropoulos antes de que éste se hubiera retirado a dormir su cotidiana siesta.


  —Adiós, Nicolás; buena suerte. Eres trabajador e inteligente; pero sigues siendo ambicioso. No olvides que en Atenas no hay dinero. ¡Bien, bien! ¡Atenas! ¡Ah…! Hace treinta años yo decía que regresaría; hace diez lo decía aún… Bueno, incluso ahora pienso en ello algunas veces. No se puede tener todo, Nicolás, y yo tengo mucha suerte en Inglaterra.


  Gregoropoulos parecía tener que añadir algo pero se calló, limitándose a golpear amistosamente el hombro del joven; luego, quitándose de la corbata el alfiler adornado con una perla, lo prendió en la corbata de Nicolás.


  —Toma… Un pequeño obsequio, Nicolás, no nos olvides, muchacho. ¡Hasta la vista y buena suerte!


  Nicolás se encontró en la puerta del despacho con la emoción anudada en la garganta. Bajó la escalera tropezando y regresó a la cocina; allí cerró cuidadosamente las puertas de la nevera como gesto simbólico de marcha y dijo atropelladamente adiós a sus compañeros. A algunos de ellos volvería a verlos en la estación, porque se habían empeñado en ir a despedirle.


  Dirigióse inmediatamente a su reducida vivienda de Greek Street. Apenas se atrevía a mirar las tiendas, las puertas y los rótulos que tan perfectamente conocía. Apenábale irse de Londres. Su reducido equipaje estaba ya preparado.


  Una vez más contempló la pequeña habitación en que había vivido aquellos tres últimos años y el triste paisaje que brindaba la ventana; la rota parrilla de la chimenea y el papel descolorido de las paredes; había limpiado él mismo la habitación, haciéndose la cama y arreglándose sin ayuda ajena, de acuerdo con su plan de extremado ahorro. Cogió la maleta, cerró la puerta y bajó la escalera, despidiéndose luego del dueño de la tienda de ultramarinos y de su esposa, a los que entregó la llave, prometiendo enviarles una tarjeta postal desde Atenas.


  El matrimonio le miraba como si se fuera al último rincón del mundo.


  Una vez en la calle, dirigióse rápidamente a Shaftesbury Avenue. Por un momento tuvo la inoportuna idea de tomar un taxi en honor del gran día, pero de pronto rechazó este deseo y se limitó a tomar un autobús. Eran las tres y media; por tanto, tenía tiempo sobrado, ya que el tren salía de la estación Victoria a las cuatro treinta minutos. Una leve voz interior le decía: «¡Para Atenas, para Atenas, para Atenas!». Además, viajaba en clase escogida. Había tomado un billete de segunda en el Alberg-Oriente Expreso. Era una extravagancia, a su juicio, viajar en segunda clase, pero el tren que llevaba unidades de tercera era demasiado lento y Nicolás sabía que le impacientaría cada hora de retraso. Aquel día era miércoles. Jueves, viernes, sábado… Llegaría a Atenas a las diez y treinta y seis de la mañana del sábado y por fin podría abrazar a Xenia. El cuento de hadas iba a realizarse. El adolescente sin un céntimo que se fue de Atenas cinco años antes, volvía hecho un hombre y con una cuenta en el Banco de seiscientas libras esterlinas. Había rogado a Xenia que se trasladara a Londres para casarse con él y permanecer en la capital inglesa, pero ella no quería abandonar Atenas. Además, la joven ambicionaba el triunfo de los dos. Quería abrir un café-restaurante. Este proyecto databa de un año; Nicolás, por tanto, había añadido uno a su exilio para poder ahorrar mayor cantidad de dinero. Esta dilación obedecía a que únicamente durante los últimos años había podido ahorrar.


  El autobús llegó al final de la calle Victoria, cerca de la estación. Nicolás se apeó llevando la maleta y dirigiendo una mirada al intenso tráfico londinense. ¡Cuánto le había aturdido aquel movimiento ruidoso cuando llegó a Londres por primera vez! Le abrumaban el tráfico, los altos inmuebles, las calles grises e interminables y los millones de caras desconocidas. Ahora, la vibración ciudadana le embriagaba un poco. Se había labrado un puesto en aquella inmensa colmena, conocía mucha gente y podía levantar la cabeza, puesto que había triunfado en su empresa.


  De no existir Xenia, habría cambiado sus planes y probablemente hubiera permanecido en Londres hasta que le hubiese sido posible establecer un restaurante. Aun conservando en su corazón la nostalgia de su hermosa ciudad de Atenas y del cálido sol de Grecia, había aprendido a querer a Londres, la gran ciudad atareada en la que reinaba el buen humor. Quizá cuando hablara de Londres a Xenia, le refiriese la vida que en la capital inglesa había llevado, y las posibilidades que brindaba a los jóvenes trabajadores como ellos, cambiaría de idea. Pero de momento no cabía pensar en ello. Una vez se hallara en Atenas quizá se preguntase cómo había podido vivir fuera de Grecia.


  Nicolás, sin aceptar el ofrecimiento de los mozos, cogió la maleta, preguntó en qué andén se hallaba el expreso y luego fue a la barrera donde tenía que presentar su billete y el pasaporte. Se había comprado un sombrero hongo demasiado estrecho, que le apretaba la frente; llevaba la corbata torcida y los zapatos nuevos le hacían daño. Mientras buscaba el billete y el pasaporte, oyó que alguien gritaba a su espalda y se volvió frunciendo las cejas. Seis compañeros suyos del Phaleron estaban allí; eran tres camareros, una doncella, una ayudante de cocina y un cocinero. Deseaban hacer ruido y a Nicolás le molestaba ser centro de una demostración pública.


  —¡Eh…! Nicolás, ¿has comprado el billete?


  —¿No te lo habrás comido?


  —¿Lo has envuelto en el pijama?


  Las preguntas sucedíanse unas a otras rápidamente y todos reían sus propias bromas. Las personas de la alta sociedad que pasaban junto a ellos simulaban no verles.


  —¡Atención, dejen pasar a la señora! —gritó el inspector del control, dirigiéndose al grupo de jóvenes griegos que hablaban todos a la vez.


  Apartáronse para dejar paso a una señora muy elegante, seguida de un mozo doblado bajo el montón de maletas. Nicolás encontró su billete y, en otro bolsillo, el pasaporte; entonces le dejaron salvar la barrera. Nicolás se volvió para despedirse de sus amigos, pero todos habían tomado billete de andén; la Delegación griega estaba dispuesta a acompañarle hasta el último instante. Nicolás deseaba que no hablaran en voz tan alta ni estuvieran tan excitados. Todo el mundo les miraba, y Nicolás tenía la impresión de hallarse en ridículo con su sombrero hongo. En Atenas, tal sombrero estaría totalmente desplazado, pero era muy molesto guardarlo en la maleta por el espacio que ocupaba.


  A Nicolás le costó un poco encontrar asiento. El tren estaba completamente lleno, pero pudo descubrir un rincón libre y dos de los camareros del Phaleron que le acompañaban se disputaron el honor de poner su maleta en la red. Nicolás señaló su asiento dejando el sombrero y descendió nuevamente al andén. De pronto, la ayudante de cocina, inglesa, abrazó a Nicolás sollozando. El joven se ruborizó, quedando inmóvil, totalmente paralizado por la sorpresa… La doncella intentó consolar a la afligida joven.


  —Llévala contigo Nicolás —dijo uno de los camareros riendo.


  —Ya suponía yo que se echaría a llorar —dijo el mozalbete que servía en el segundo piso del «Phaleron».


  Los empleados cerraban ya las portezuelas, en algún sitio se oyó un estridente silbido, los viajeros y quienes habían ido a despedirse, gritaban y gesticulaban, mientras los últimos viajeros subían a los coches. Alrededor de Nicolás se produjo de pronto una batalla. Todos quisieron abrazarle. Libróse de la afectuosidad de sus amigos y saltó al tren en el momento en que se ponía en marcha. Como una bandada de cornejas, sus colegas del Phaleron pusiéronse a correr por el andén siguiendo al convoy para hacerle mil recomendaciones al griego. Cuando tuvieron que detenerse, le hicieron un gesto con la mano, al que contestó de la misma forma Nicolás.


  La última imagen que tuvo del grupo fue la de la ayudante de cocina llorando en brazos de la doncella. Nicolás la había tratado amablemente y más de una vez la retuvo abrazada, pero nunca había pensado en nada serio al obrar así. Si hubiese sido María la que lloraba, le hubiese parecido más lógico, porque siempre había estado locamente enamorada de él. Tenía ahorradas trescientas libras esterlinas y habrían podido iniciar juntos un pequeño negocio en Soho.


  Nicolás entró en su compartimento, retiró del asiento el sombrero y se sentó. Tenía la frente llena de sudor y se encontraba incómodo entre aquellos individuos de rebuscadas maneras. Les dirigió una mirada nerviosa a la que nadie hizo caso, como si hubiera cometido una grave incorrección. Los que viajaban con él estaban muy bien vestidos y las maletas alineadas en la red eran de cuero y debían de tener un alto precio. Nicolás se avergonzó de su vieja maleta de fibra, una de cuyas esquinas estaba rota.


  ¡Oh! ¡Dios mío! Alguien incluso le miraba sonriendo.


  —¡Qué hermosa despedida le han dedicado sus amigos! —le dijo una señora de edad, vestida con un traje gris de viaje.


  Nicolás sonrió para agradecer su atención, pero estaba demasiado cohibido para contestar.


  Los demás viajeros le miraban con curiosidad. Todos simulaban leer, pero Nicolás sabía que en realidad lo que estaban haciendo era observarle. Lamentábase ahora de no haber contestado a la señora, pues podían considerarle mal educado. Ella también se había puesto a leer. Mirándola furtivamente, Nicolás vio que el libro que tenía entre las manos era el de Baedeker para la Europa Central.


  El tren, ganando velocidad, atravesó pronto los barrios extremos londinenses. Nicolás miraba a lo lejos llevando la mirada más allá del océano de techos y chimeneas que relucían al sol. Luego, se miró las manos; seguían siendo bellas, pero habían cambiado de color ganando en blancura. En cierta ocasión le habían dado cinco libras porque sus manos estaban bien cuidadas y se preguntó qué estaría haciendo Teddy en Londres o en cualquier rincón de Inglaterra en aquel momento. No había vuelto a verle y ésta era la única decepción que había sufrido en Londres. Durante cinco años esperó verle entrar en el restaurante «Phaleron».


  El empleado del coche-restaurante pasó para tomar los encargos de té. Nicolás fue el único del compartimento que no comprometió plaza. Le molestaba obrar de distinta forma que los demás, pero no quería quebrantar sus principios de ahorro. Un tercio de contenido de su maleta se componía de latas de conservas y paquetes. Las comidas en el coche-restaurante sólo podían disfrutarlas los ricos. En la maleta iban también doscientas cuarenta y una cartas enviadas por Xenia; en cinco años, la joven no había dejado de escribirle ni una sola semana, excepto la última, aunque probablemente no lo había hecho porque Nicolás volvía ya a Grecia.


  ¡Atenas, una cuenta en el Banco de seiscientas libras esterlinas, y Xenia esperándole! Nicolás se dijo que había tenido mucha suerte y que se la debía a su novia.


  CAPÍTULO V


  EL PRÍNCIPE «SIXPENNY», DE ESLAVONIA
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  —¡Sixpenny! ¡Sixpenny! ¿Dónde estás? —gritaba Gerry corriendo por el jardín.


  Al fondo, entre los manzanos, cuyos frutos maduros brillaban reflejando el sol de la mañana, se había dispuesto una cerca para los poneys que montaban Gerry y su amigo Sixpenny.


  Al no recibir respuesta a su llamada, Gerry se dirigió hacia el cercado, pero no encontró a su amigo.


  —¡Eh! ¡Eh…! —gritó una voz.


  —¡Sixpenny! ¡Sixpenny! Ven deprisa. Te llaman —gritó.


  —¡Cu, cu! ¡Cucú! —dijo la voz.


  Entonces vio Gerry a su amigo. En un ángulo del cercado alzábase un antiguo palomar, construcción de piedra en forma de torre y coronada por un techo cónico de tejas rojas. El palomar databa, por lo menos, de quinientos años atrás, de la época en que los monjes ocupaban aún el monasterio. Durante los largos meses de invierno, los monjes se nutrían de huevos de paloma. El cuerpo del niño conocido con el mote de Sixpenny emergía del techo del palomar en aquel momento. Había ganado aquella atalaya encaramándose por la escalera insegura del interior, la misma que utilizaron en otro tiempo los monjes para recoger los huevos.


  —¡Baja! ¡Todo el mundo te está buscando! —dijo Gerry ruborizándose de excitación—. Han llegado dos hombres en un gran coche… Son extranjeros… Quieren verte enseguida.


  —¿A mí? —preguntó el niño desde lo alto del palomar, jadeante aún por el esfuerzo que acababa de hacer.


  —Baja, por favor; papá está echando chispas por tu culpa.


  Gerry entró en el palomar y observó el descanso de su amigo. Hacía una semana que ambos habían salido del colegio. Gerry, que tenía catorce años, recibió el encargo de vigilar al joven extranjero, un año menor que él, y procurar su adaptación. El padre de Gerry, el doctor Hamilton, había sido jefe de un hospital de campaña del ejército de Eslavonia durante la primera guerra mundial, y en dicho puesto trabó amistad con el padre de Sixpenny.


  —Tienes un aspecto más que horrible —exclamó Gerry examinando a su amigo.


  Sixpenny tenía el pelo revuelto, uno de sus calcetines estaba arrugado sobre el zapato, llevaba el pantalón lleno de yeso y tenía la cara y las manos sucias. Nadie habría creído que aquel niño mal vestido era el heredero de la corona de Eslavonia. Sixpenny era mote; menos de un año antes, Gerry Hamilton tomó al príncipe bajo su protección cuando éste llegó, tímido y cohibido, a Inglaterra. Los demás colegiales hicieron poco caso de aquel niño de ojos negros, cuyo escaso vocabulario no comprendía más que las escasas palabras que le enseñara su institutriz. Cierta mañana, mientras se duchaba en compañía de otros alumnos, un muchacho pendenciero le dijo, al observar que le daba vergüenza estar desnudo ante sus compañeros:


  —Dime, Bajeza Real, ¿cuánto te pagan anualmente por ser príncipe?


  —Seis peniques por semana —contestó el príncipe Pablo humildemente.


  Se ignora la razón de que esta verídica respuesta fuera acogida con estruendosos gritos de alegría. Y, desde entonces, el príncipe Pablo se convirtió en el príncipe Sixpenny.


  Gerry ayudó a su amigo a reparar un poco el desorden de sus prendas de vestir.


  —¿Han venido para llevárseme? —preguntó el príncipe con temor.


  Aún se abría ante él la perspectiva de una segunda semana de libertad. Gerry tenía que acompañarle cuando volviera a Eslavonia.


  —No sé lo que quieren… Los dos tienen una expresión muy lúgubre —contestó Gerry—. Ven deprisa.


  Los dos niños se dirigieron corriendo a la casa. Sixpenny quería dirigir una rápida mirada al conejo de Angora que Gerry le había regalado el día anterior.


  —¡Déjame ir a darle de comer! —exclamó en tono suplicante.


  —No —repuso Gerry con firmeza—. Papá y mamá te esperan impacientes. Date prisa.


  La señora Hamilton les esperaba en el vestíbulo.


  —Pablo… entra de prisa, querido… están… están… —dijo sin poder terminar la frase. Pablo, sorprendido, la siguió al salón donde el doctor estaba hablando en francés con dos señores. Pablo reconoció inmediatamente a uno de ellos, el señor Estanovich, de la Legación de Eslavonia en Londres, que había ido al colegio a visitarle. El otro, un hombre barbudo y corpulento, le era desconocido.


  —Pablo —exclamó el médico bondadosamente—, es muy triste para nosotros, pero hemos de separarnos. Has de irte enseguida. Estos señores han venido a buscarte…


  Estanovich presentó a su compañero, el coronel Tetrovich, agregado militar. El coronel dijo al príncipe que había recibido la orden de acompañarle sin dilación a Nicea.


  —¿Por qué? —preguntó Pablo completamente desolado.


  —Tales son las instrucciones que hemos recibido, alteza. Los equipajes ya están dispuestos. Hemos de salir para Londres en el plazo de media hora.


  —¡Vamos, Pablo…! ¡Ven, querido! Gerry y yo te ayudaremos a vestir —dijo la señora Hamilton.


  Mientras salía con el príncipe, la señora se preguntó cuánto tiempo podría ignorar él la triste noticia. Habían ocultado cuidadosamente todos los periódicos después del aviso telefónico que recibieron durante la noche del día anterior. Sin embargo, tres periodistas habían encontrado el medio de averiguar el retiro del príncipe y costó mucho trabajo apartarles. Todos los periódicos de la mañana referían el horrible asesinato del rey de Eslavonia.


  ¡Pobre niño! La señora Hamilton había querido cogerle entre sus maternales brazos y consolarle, pero reaccionó desesperadamente, y cuando Pablo preguntó si había ocurrido algo grave, contestó mintiendo.


  Al cabo de media hora, todo estuvo a punto para la marcha. Llegó el momento de la separación. El médico se despidió de Sixpenny, y su esposa, apoyando una rodilla en el suelo, le tuvo un momento abrazado. Una lágrima se deslizó por su mejilla.


  —Señora Hamilton, ¿por qué llora…? ¿Por qué tengo que irme? —preguntó Pablo.


  —¿Acaso lloro, querido? —repuso la señora, esforzándose por sonreír—. Nos apena que te vayas, Pablo.


  —Pero volveré —dijo el niño—. Yo volveré.


  Luego subió al lujoso automóvil estacionado ante la puerta. En aquel momento llegó Gerry corriendo, llevando entre sus brazos una caja de madera y algo envuelto en un papel oscuro.


  —Toma tu conejo, Sixpenny… y una lechuga —dijo Gerry poniendo el paquete en sus brazos—. Si le das agua, podrá soportar bien el viaje.


  Los personajes oficiales se mostraron muy sorprendidos. El doctor Hamilton frunció el entrecejo, pero su esposa se echó a reír. Pablo estrechó la caja contra su corazón.


  Tras este episodio, los acontecimientos se sucedieron rápidamente. Pablo se encontró de nuevo en la legación de Eslavonia, donde había permanecido algún tiempo cuando estuvo en Londres por primera vez. El ministro Georgeovich, por quien Pablo sentía mucho afecto, le dijo cuánto sentía tanta precipitación en aquel viaje y añadió sonriendo:


  —He encontrado una amiga vuestra, Alteza, para que os acompañe. Llamó el ministro a un ordenanza, y con gran alegría de Pablo fue introducida la señorita Wilson, su institutriz, que le había acompañado desde Nicea a Inglaterra. El príncipe se precipitó en brazos de la institutriz, que le retuvo estrechándole contra el pecho. Pablo tuvo entonces la seguridad de que había sucedido algo grave. El ministro salió de la estancia sin hacer ruido.


  —Señorita Wilson, dígame por qué tengo que irme…


  —Pablo… —repuso la institutriz dulcemente, ha sucedido algo… Ahora te llamarán Majestad…


  —¡Es papá quien tiene ese título! —contestó Pablo.


  Luego, mirando a la señorita Wilson, comprendió la verdad y la abrazó sollozando.


  2


  Una gran tristeza dominó el almuerzo, en cuyo transcurso la señorita Wilson intentó, casi en vano, que el príncipe comiera. Debían irse de Londres a las cuatro y media, y después de dos noches de viaje llegarían a Nicea en la madrugada del viernes.


  —La Reina esperará a V. M. en la estación.


  —Haremos todo lo posible para que el viaje de V. M. sea agradable —añadió el coronel, aficionado a las frases de pomposo estilo.


  —Los dos me disgustan —dijo el príncipe cuando el coronel y Estanovich hubieron salido.


  —Pero has de ser amable con ellos. Han ido a buscarte para ir contigo hasta Eslavonia. Tienen un poco de miedo.


  —¿Miedo? ¿De mí?


  —No, querido; de sus responsabilidades y supongo que de todo —repuso la señorita Wilson, apresurándose luego a cambiar rápidamente de conversación.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y secó las lágrimas del príncipe. Pablo tenía los ojos enrojecidos. Durante media noche, el niño sollozó incansablemente, preguntando una y otra vez:


  —¿Por qué ha muerto papá?


  Y la señorita Wilson, que no sabía mentir, eludía la respuesta y contestaba piadosamente:


  —Cuando Dios nos llama, debemos contestarle dócilmente. Es el Rey de Reyes.


  Un momento antes de salir de la Legación, Pablo se acercó a una ventana. Alrededor del coche que le esperaba había un pequeño grupo de gente, que aguardaba su salida. Algunos de estos individuos llevaban aparatos cinematográficos. Uno de ellos estaba encaramado en un farol, y esperaba pacientemente fumando.


  —¿Qué quieren? —preguntó Pablo—. ¿Esperan para verme?


  —¡Aléjate de la ventana, Pablo! —exclamó la señorita Wilson. Y volviéndose hacia el ministro, añadió—: ¿Carecen totalmente de delicadeza esos individuos?


  —No comprendo cómo han podido averiguar que el príncipe estaba aquí… Hemos guardado estrictamente el secreto —contestó.


  Estanovich y el coronel Tetrovich entraron en aquel momento.


  Vestían de etiqueta y llevaban sombrero de copa. Ambos murmuraron algo dirigiéndose al ministro:


  —Sí —contestó Georgeovich después de mirar su reloj.


  La señorita Wilson cogió al príncipe de la mano.


  —Ven conmigo, querido, y mira de frente, con la cabeza levantada.


  Prodújose un instante de violencia. El coronel Tetrovich cerraba la puerta de entrada con su imponente silueta. Casi tuvo que saltar a un lado para dejar paso al príncipe. La señorita Wilson se adelantó deliberadamente con el niño. Al bajar las escaleras, Pablo vio vagamente un grupo de individuos en el vestíbulo; un ujier abrió la puerta y un rayo de sol penetró en la estancia. Fuera había un guardia urbano y una doble fila de caras solemnes.


  Pablo quedó deslumbrado por el sol. Retrocedió bruscamente cuando un individuo inclinó sobre él su cámara fotográfica, y oyó a la señorita protestar de la falta de delicadeza del fotógrafo. Pablo fue el primero en entrar en el coche y sentóse en un rincón. El ministro, Estanovich y el coronel Tetrovich, subieron al coche tras él. Pablo se asustó al ver que la señorita Wilson desaparecía, y mientras se inclinaba por la ventanilla intentando seguirla con los ojos, una mujer se acercó al automóvil y tiró al interior un ramo de flores exclamando:


  —¡Pobre pequeño!


  Pablo vio a una mujer de media edad, gruesa y rechoncha, que era rechazada hacia la fila por el guardia.


  Y, mientras la miraba notó que alguien le empujaba con el codo, diciéndole:


  —Hay que saludar, Majestad, hay que saludar.


  Era el coronel quien se lo decía.


  —¡Oh, no! No moleste aún al pobre niño con estas recomendaciones —dijo el ministro.


  —Tendrá que hacerlo. Lo mejor que puede hacer es empezar ahora —repuso el coronel con tono cordial.


  Pablo miró con atención las relajadas mejillas del coronel y las bolsas que formaban sus párpados inferiores, y empezó a detestarle. En las manos, donde relucían varios anillos, tenía largos y gruesos pelos negros.


  —Querría ver a la señorita Wilson, por favor —dijo Pablo, dominado por el pánico. Estanovich le golpeó paternalmente la espalda y dijo en tono tranquilizador:


  —La señorita Wilson está en el coche que nos sigue.


  —Confío en que no habrá demasiada gente en la estación Victoria —dijo Georgeovich—. He rogado a las autoridades que hicieran lo necesario para que pasáramos inadvertidos en lo posible.


  El automóvil rodaba por las soleadas calles. Pablo las había recorrido por primera vez cuando llegó a Londres. Aún recordaba que entonces se sintió muy desgraciado al pensar en que tendría que ir a un colegio con niños extranjeros. Ahora regresaba a su patria, pero experimentaba mayor desolación que antes. Su buen padre había muerto.


  Recordaba la última vez que le vio. Uno de sus ayudantes de campo, un joven oficial que le había enseñado a montar a caballo, le introdujo en el despacho de su padre, el cual se hallaba cerca de la ventana atiborrando de nueces a Tinga, su marmota favorita. Fuera, en el patio del palacio, llevábase a cabo el relevo de la guardia. Nicea extendíase bajo la ventana, con sus altos minaretes erguidos hacia el cielo y sus inmuebles importantes agrupados a lo largo de los muelles del Nishava. A toda la familia real le gustaba aquel palacio de verano, y su padre se encontraba siempre particularmente satisfecho en él.


  —¡Bien, Tinga, aquí está Pablo que viene a despedirse de ti! Se va a un colegio inglés —dijo el Rey.


  La marmota empezó a hacer cabriolas, dando grititos con los que expresaba su júbilo. Pablo rascó al animal detrás de la oreja. Estaba a punto de echarse a llorar, pero retuvo valientemente las lágrimas.


  Su padre se inclinó para abrazarle, y luego, cogiéndole una mano, se la puso en el bolsillo de la guerrera que vestía. Pablo notó que en el bolsillo había algo duro. Retirando la mano pudo contemplar un magnífico reloj de oro, grabado con las armas de Eslavonia, con una «P», inicial de su nombre, sobre el águila. El regalo de despedida de su padre. Pablo había abrazado al Rey para agradecerle el regalo, y la amargura de la separación quedó un poco mitigada por este hecho. Hacía mucho tiempo que el príncipe deseaba tener un reloj. La señorita Wilson, que le esperaba en el pasillo, fue la primera que pudo admirar el regalo.


  Pablo sacó su reloj de bolsillo. Eran las cuatro y diez.


  De pronto recordó algo y se incorporó muy agitado.


  —¡Mi conejo, mi conejo…! ¿Saben ustedes dónde está mi conejo? ¡Búsquelo, señor Estanovich, por favor! —exclamó.


  —¿El conejo? ¿Qué conejo? —preguntó asombrado el coronel—. ¿Qué quiere decir vuestra Majestad? No es éste el momento de pensar en conejos.


  —Se lo ruego; no puedo irme sin el conejo que me regaló Gerry. Quiero llevarme el conejo.


  —Creo que está completamente seguro con el resto del equipaje en el coche que nos sigue —dijo Estanovich en tono tranquilizador.


  —Nos ocuparemos de averiguar el paradero del conejo en la estación —dijo Georgeovich sonriendo.


  Algunos minutos después llegaron a la estación Victoria. Había gente, pero la aglomeración no era excesiva, y cuatro policías bastaban para mantenerla en línea. Un personaje vestido de frac y cubierto con sombrero de copa les esperaba al borde del pasillo. Se quitó el sombrero y saludó a Pablo cuando éste bajó del coche. La gente contemplaba en silencio la escena.


  —¿Quién es? —murmuró Pablo al oído del ministro cuando el personaje se adelantó a ellos indicándoles el camino.


  —El jefe de estación. Seguramente nos espera algún funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores en el andén. Estrechadle la mano, Majestad, y cuando acabe de hablar decidle: «Muchas gracias». Yo haré las presentaciones.


  Precedidos por el jefe de estación llegaron al coche que tenían reservado. Como había dicho el ministro, un personaje oficial, también con sombrero de copa, fue presentado al príncipe, que, en lo sucesivo, no iba a ver otros personajes que individuos con sombreros de copa, muy solemnes y ceremoniosos y, sin embargo, deseosos de mostrarse amables. El inglés presentó a su esposa, una mujer encantadora, que dijo al príncipe ofreciéndole un paquetito:


  —Confío en que a Vuestra Majestad le gusten los bombones.


  Apenas había tenido tiempo de dar las gracias, cuando los que formaban su séquito le llevaron al compartimento donde tenía cuatro butacas reservadas. Para consuelo de Pablo, la señorita Wilson estaba ya allí. El ministro y Stanovich permanecieron en el andén hablando con el inglés y su esposa. El coronel sentóse junto a Pablo, frente a la institutriz.


  —¡Señorita Wilson! —murmuró Pablo.


  —Dime, pequeño.


  —¿Sabe usted dónde está mi conejo? Gerry lo había puesto en una caja de madera con la tapa agujereada… Él me lo dio poco antes de marcharnos.


  —Su Majestad parece estar muy preocupado por el conejo. Debe de estar con los equipajes —dijo el coronel.


  —Voy a verlo —repuso la institutriz levantándose.


  La señorita Wilson salió del compartimento. Un momento después fueron cerradas las portezuelas. El tren iba a ponerse en marcha. Estanovich subió y el diplomático inglés y su esposa se situaron bajo la ventanilla. Resonó un silbido. Pablo, nervioso, se preguntaba si la institutriz iba a perder el tren buscando el conejo. Sentíase muy desgraciado y estaba a punto de echarse a llorar.


  —¡Levantaos y saludad! —dijo el coronel a su espalda.


  Pablo se puso en pie. Los señores que estaban en el andén se descubrieron. Pablo saludó. Adelantóse un fotógrafo y le retrató en la ventanilla. El tren se puso en marcha.


  Desolado, Pablo volvió a su sitio, pero, de pronto, una sonrisa de dicha, la primera desde hacía cinco horas, iluminó su rostro. La señorita Wilson estaba de pie en la puerta del compartimento que daba al pasillo y agitaba triunfalmente la caja de Gerry y la lechuga.


  CAPÍTULO VI


  HENRY FANNING, DE CHELSEA
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  Henry Fanning estaba afeitándose ante un espejo.


  —¡Pablo, amigo mío, te has fastidiado! —dijo mirándose—. Esperabas que esto sucediera algún día y ya ha ocurrido.


  Abrióse la puerta. Una mujer, que tendría cincuenta años, vestida con una bata verde permaneció en el umbral, mirando a su marido, que estaba de espaldas a ella.


  —¿Hablabas conmigo? —preguntó.


  —No, no —dijo Fanning precipitadamente.


  Su esposa se calló, aunque estaba segura de que Henry había hablado. Oyó claramente sus palabras desde la habitación contigua. Desde hacía algún tiempo Henry era causa de viva inquietud para ella, que le observaba continua y ansiosamente. Fanning había tenido siempre los nervios frágiles, pero desde hacía un año su estado se había agravado de manera inquietante.


  —Hará muy buen día —dijo la señora.


  —Sí, Alicia —contestó Henry sin dejar de afeitarse con aire abstraído.


  Alicia Fanning permaneció un momento en pie en el vano de la puerta y luego se retiró. Henry apenas le contestaba; por tanto, más valía que se fuera.


  Cuando el ruido que hizo la puerta al cerrarse cesó, Henry se volvió. Era absolutamente necesario que perdiera la deplorable costumbre que tenía de expresar sus pensamientos en voz alta y decir en todo momento que estaba fastidiado. Precisamente aquella mañana, por una ironía del destino, había recibido, entre las cartas que le llevaron a la habitación con la primera taza de té, un paquete de recortes de Prensa. La mayor parte de las críticas afirmaban que nunca había escrito con tanta fuerza y frescura imaginativa como las que se observaban en su última novela, que acababa de ser publicada alcanzando un gran éxito. Henry Fanning estaba acostumbrado al éxito, que le sonreía desde doce años atrás.


  Pero lo que ni sus fieles lectores ni los críticos sabían es que él era un hombre acabado. La novela que aclamaban había sido escrita catorce meses antes. Desde entonces no había sido capaz de escribir una sola línea. Al cabo de nueve meses de ociosidad desmoralizadora, había intentado escribir en tres ocasiones. Inútiles intentos. El principio de la obra no le gustaba, sus personajes carecían de vida o la trama era demasiado vaga. Le faltaba inspiración y abandonó sus esfuerzos.


  Hasta entonces no se había visto «forzado» a escribir; todos sus anteriores libros habían nacido en la frente fecunda de su inspiración, él mismo se preguntaba de dónde habrían salido. Aunque escribía desde hacía treinta años, habiendo realizado una serie de novelas célebres, dos obras teatrales y algunos estudios biográficos, siempre se asombraba ante sus propias creaciones. Parecíale que sus libros habían surgido del aire, y cuando concluía uno le hacía el efecto de que nunca podría recomenzarlo si fuera necesario. Cada uno de sus libros le parecía el último. Y cada vez sentíase «seco» para siempre.


  Alicia, que escuchaba esto desde hacía quince años, se burlaba de él. Muchas veces le había visto errar, melancólico, y le había oído repetir que era hombre acabado. Luego, un buen día, desaparecía en su gabinete de trabajo, de donde costaba mucho sacarle a las horas de las comidas. En dichos períodos acostumbraba a decir, con los ojos brillantes y el ademán exaltado: «Ya está, ya está».


  Esto duraba dos o tres meses, al cabo de los cuales daba cima al libro.


  —Nunca escribiré otro —decía Henry. Y como de costumbre, Alicia le contestaba sonriendo:


  —¡Oh, papá!


  Al término de tres o cuatro meses de agitación y depresión, el proceso se repetía.


  Pero, aquella vez, este período intermedio había alcanzado una duración extraordinaria y prolongábase ya desde doce meses antes. Alicia empezaba a alarmarse por ello, aunque ocultaba cuidadosamente su inquietud ante Henry, al que prodigaba frases de estímulo, diciéndole:


  —No te preocupes, papá; la inspiración volverá, no hay duda.


  Eran las ocho de la mañana. Mientras se afeitaba, Henry Fanning observábase con mirada crítica. Tenía cincuenta años. Su cara pequeña, de rasgos regulares, evocaba la de un juez o la de un médico de moda. Todos estaban de acuerdo en considerarle distinguido. Era alto, de fina silueta, ojos graves y hundidos, y por encima de su ancha frente ondulábanse ligeramente sus grises cabellos. Henry Fanning respondía a la idea que se habían forjado de él sus lectores. Era un hombre serio que sabía describir con delicadeza y filosofía la humana naturaleza, lo cual le situaba en primera fila entre los escritores contemporáneos. Quizás había sido siempre un poco solemne en exceso, demasiado sensible y melancólico. Se le situaba por ello entre los pesimistas doloridos que no consiguen nunca conciliar por completo la belleza y la crueldad de la vida. Su pesimismo le llevaba a poner toda su fe en la juventud de nuestro tiempo, encargada de construir un mundo mejor que el que había heredado de sus mayores.


  Toda su esperanza se concretaba en Roger, su nieto, que tenía cinco años de edad, y al que adoraba considerándole la única razón de su existencia. Su pasión únicamente quedaba limitada por la opresión de las desgracias que podían sobrevenir al niño y por el dolor que él experimentaría al verle sufrir.


  El pequeño Roger era la causa de su pena aquella mañana. Tenía que irse de viaje y durante tres meses no podría Henry ir al cuarto de juego del niño como hacía diariamente. Iba a verle con un pequeño regalo, y el tiempo que pasaba en la casa de su hijo era el más agradable de todo el día. La excepcional alegría del artista consciente de su espíritu creador no igualaba a la felicidad que le proporcionaba el afecto de su nieto.


  «Eres un hombre acabado y la familia te envía de viaje con la esperanza de que las nuevas escenas que observes te devuelvan la inspiración. Has estado en todas partes y no puedes entusiasmarte a los cincuenta años. No tienes, en realidad, deseo alguno de escribir. Además, no verás a Roger durante largas semanas».


  Tales eran los pensamientos que ocupaban el espíritu de Henry Fanning mientras se afeitaba ante el espejo. Pero aquella vez se guardó de hablar en voz alta. Volvióse para destapar la bañera y luego se dirigió hacia la ventana.


  El piso, situado en la quinta planta del edificio, dominaba los campos deportivos de Chelsea. El ancho cuadrilátero de césped estaba rodeado de plátanos de tupido follaje. A lo lejos, hacia el Oeste, veíanse los techos y las chimeneas de Chelsea. A su izquierda, la larga fachada del Hospital Real, con su cúpula y campanario, brillaba al sol. A Henry Fanning le gustaba el paisaje familiar y alegre que le brindaban las ventanas de su gabinete de trabajo. Sentado ante la mesa, cerca de la ventana, dominaba el bosque de techos y chimeneas, y Londres se extendía a sus pies.


  Acostumbraba a situarse en ese lugar para escribir, pero los dos últimos meses levantábase inmediatamente después de haberse sentado, y tras pasear por la habitación, cogía el sombrero y se iba al club a visitar a Roger. Siempre confiaba en que la inspiración sería más fecunda al día siguiente. De esta forma habían ido transcurriendo los meses.


  —Estás cansado, papá; reposa un poco —le decía su esposa, aunque ella misma no seguía nunca este consejo.


  Alicia Fanning era infatigable. A los cuarenta y ocho años, cuando su hijo y sus dos hijas se fueron de la casa paterna para fundar a su vez un hogar, Alicia sintió súbitamente un interés apasionado por la mineralogía y se matriculó como estudiante. Cada mañana iba a la Universidad en taxi. Al concluir sus estudios se puso a trabajar en un laboratorio con afamados mineralogistas. El trabajo intelectual no le había impedido ocuparse cuidadosamente de su marido. Le anudaba la corbata, le aconsejaba cuando había de comprar un sombrero nuevo y procuraba que no llevara nunca más que camisas inmaculadas. Henry, en cambio y como recompensa, la rodeaba de afecto y la obedecía como si fuera un niño.


  Después de haber mirado tristemente por la ventana, Henry volvió al cuarto de baño. Al día siguiente por la mañana se vería privado de sus abluciones cotidianas. Se encontraría encerrado en una celda cara a la que se llama coche-cama; girando un grifo podría tener un poco de agua caliente, sólo la necesaria para refrescarse. Pues para conformarse al deseo expresado por su familia, se iría de Londres aquel mismo día, a las cuatro treinta. En primer lugar, pensaba ir a Viena; el resto del itinerario no lo había pensado aún.


  ¿Por qué no se había mostrado más enérgico negándose a marchar? «Papá, necesitas cambiar de aires, ver otra gente y otros paisajes», le dijo Alicia. «Vives tan replegado en ti mismo, que has llegado a imaginar que eres hombre acabado; de esa forma has paralizado tus propias fuerzas», le dijo su hija mayor.


  Y el alegre Henry, padre feliz del pequeño Roger, añadió: «Vamos, papaíto, haz un viaje. Cambiarás de pensamientos. Haz una comilona en casa de Sacher y dirige una mirada divertida al Prater».


  Esta frase había provocado la risa de Alicia. No podía imaginarse a su marido paseando por el Prater y pensaba que un Arcángel habría sabido mejor que Henry cómo tratar a las bellas vienesas. Henry Fanning acabó por dejarse convencer y aceptó el viaje al Continente. Sin embargo, habría querido que Alicia le acompañara; pero ella no cedió. «Estarás mejor yendo solo. Las mujeres llevan demasiadas maletas y quieren saber dónde han de bajar. Tienen que ir al peluquero y, en pocas palabras, el viaje resulta excesivamente complicado». Henry, por tanto, tenía que irse solo. Dios sabe cuánto detestaba la soledad, excepto cuando estaba trabajando.


  Metió un pie en la bañera y lo retiró enseguida. El agua estaba demasiado caliente. Mientras dejaba correr la fría, se preguntó por qué causa había determinado ir a Viena. Esta ciudad estaba completamente desierta en el mes de agosto, porque todos los vieneses se iban, de vacaciones al Salzkammergut. Había pensado en Salzburgo, pero en aquella época estaba lleno de ingleses y entre ellos encontraría sin duda muchos conocidos, individuos que empleaban el tiempo en tomar el té, charlar y discutir sobre la música y literatura con aire altivo y pedante. Reconocía que la ciudad de Viena era la más indicada. En aquella época del año, un aire de patética alegría daba la impresión de que los fantasmas de su pasado se deslizaban a lo largo de sus calles. Si alguna vez había de escribir una nueva novela, en Viena podría recibir la inspiración mejor que en ningún otro sitio.


  Henry Fanning entró en la bañera y sentóse. Adelgazaba visiblemente, a causa, sin duda, de su próximo libro. Para él, Viena estaba llena de lejanos y dulces recuerdos. Alicia y él habían pasado en Viena su luna de miel, durante la hermosa época de Francisco José. Viena fue el escenario de sus primeros amores.


  Meditando bien, la elección no era muy acertada, pensó Henry inclinándose para coger la esponja. Su primer éxito real debíase a un libro cuya acción ocurría en Viena; pero luego, gracias al éxito de la obra «La posada del caballo blanco», Austria se había puesto en boga. El público debía de estar harto de escenas de amor transcurridas en los hotelitos tiroleses, de los jóvenes campesinos o pastores con pantalones de cuero que bailaban la Schuhplattertanz golpeándose las piernas y dando gritos salvajes. Sería preferible permanecer fuera de Austria. ¿Por qué no ir más lejos? A los Balcanes, por ejemplo. No, tampoco era muy indicado, porque muchas novelas ocurrían en tales regiones.


  Era verdaderamente difícil elegir. Lo cierto, a juicio de Fanning, es que todo está escrito y que ya había producido muchas novelas. ¿Para qué escribir más? Las que había ofrecido al público bastaban. De todas maneras podía vivir. Había ahorrado lo suficiente para llevar una vida retirada. Su hijo estaba empleado en el Stock Exchange y sus dos hijas se habían casado bien. Podía renunciar al piso, que le costaba demasiado, y retirarse a su vieja casa de Hampshire, por la que sentía más afecto y donde le gustaba trabajar en diversas cosas.


  No; esto no era completamente cierto. Cuando pasaba algunas semanas en aquella causa, agitábase y deseaba impacientemente volver a su mesa y a sus papeles. Invariablemente tenía los nervios extremadamente tensos mientras escribía y se consumía de inquietud cuando dejaba de hacerlo. Además, había de considerar su larga carrera y sus éxitos como escritor. No es fácil abandonar el palenque cuando sube aún el vaho del incienso quemado por el público y se encuentra uno en condiciones de trabajar. Su último libro había sido tan bien acogido como los anteriores y el público seguía otorgándole su favor.


  Después de todo, aunque no tuviera una elevada opinión de sí mismo, algo valía llamarse Henry Fanning. Hacía ya mucho tiempo que no gustaba del vano goce de ver su prosa impresa o su nombre en grandes caracteres en los anuncios de los editores. No le inmutaba que le rogaran hablar en público, pronunciar una conferencia, ocupar altos cargos honoríficos y participar en festines pantagruélicos que le avergonzaban porque pensaba en los hambrientos de este mundo. Nunca comprendió el placer que podían experimentar muchas personas amables, pero anónimas, en mezclarse con los hombres famosos, ni la molestia que se toman para encontrar algo interesante que decirles cuando reciben por toda respuesta un aburrido «¡Ah, sí!» o un banal «Muchas gracias».


  Parece ser que la gloria, cualquiera que sea su grado, rodea de una aureola a sus elegidos y atrae a los que se encuentran en la sombra. Su mismo portero, que le veía entrar y salir varias veces cada día, no podía resistirse a su prestigio y murmuraba al oído de los chóferes que le llevaban a su casa: «Es el señor Fanning, Henry Fanning». Cuando el escritor fue a vivir al piso omitió intencionadamente poner su nombre en la puerta, lo cual no impidió que tres inquilinos de la casa, muy bien educados, sin embargo, llamaran al cabo de dos días para presentarse a él de manera inoportuna.


  Era molesto ser popular, y su fama le obligaba a dejarse importunar por todos aquéllos a quienes tenía la debilidad de no rechazar con energía. Modesto… pero ¿sería más feliz si estuviese hundido en el anonimato? La oscuridad le esperaba si alguna vez dejaba de escribir novelas de éxito. No, sentiríase profundamente desgraciado si hubiese de renunciar a su gloria. Era muy agradable ser conocido y considerado, sino como un igual, por lo menos como digno compañero de los que hacen la historia del mundo. En veinte años, gracias a su modesta pluma, se había conquistado una agradable fama que le permitiría moverse en los círculos más interesantes de su tiempo. Su gloria era un pasaporte suficiente en Europa y en América. Todo eso desaparecería si dejaba de escribir o no llegara a mantener su reputación.


  —¿Aún estás en el baño, papá? Te llaman por teléfono —dijo una voz detrás de la puerta—. Es una tal señora Lessing. Dice que te conoce. ¿Le digo que te llame más tarde?


  —¡Dios mío! —exclamó Fanning saliendo del baño—. ¿Lessing? No recuerdo ese nombre. ¿Cómo habrá podido encontrar nuestro número de teléfono?


  —Yo también me pregunto lo mismo —dijo Alicia.


  —Dile que voy enseguida.


  Secóse rápidamente, se puso el pijama y se calzó las zapatillas. Era inútil no poner su nombre en la lista telefónica o, mejor dicho, peor que inútil, pues cuando alguien le llamaba era un amigo o una persona que conocía su número de manera perfectamente legítima. Fanning no tenía idea alguna acerca de quién podía ser la señora Lessing.


  Entró en su despacho y cogió el receptor.


  —¿Dígame? —pronunció prudentemente.


  —¿Es usted el señor Fanning?


  —Sí.


  —¡Oh! Señor Fanning; seguramente usted no me recuerda. Soy la señora Arthur Lessing. Estaba frente a usted en la cena ofrecida por la «Empire Society» la semana pasada. Nos habló usted de manera tan interesante acerca de los acontecimientos alarmantes de los Balcanes y le…


  —¡Sí, verdaderamente! —dijo Fanning reteniendo un suspiro.


  —Sí; era absolutamente necesario que hablara con usted. Ayer, en la agencia «Cook», vi una hoja en la que estaba inscrito su nombre. Le pregunté al empleado si se marchaba usted a Austria, y así es. Mi hija también va; se marcha en el mismo tren que usted…


  —¡Vaya! —dijo Fanning, añadiendo mentalmente: «¡Maldita agencia! ¿Es que esa mujer va a seguir mucho tiempo en el mismo tono? ¿Cómo habrá podido averiguar mi número de teléfono? ¡Caramba! Se lo di al empleado de la agencia y ella lo habrá visto en la hoja. Verdaderamente, no puedo reprender al amable empleado».


  —Señor Fanning, mi hija admira mucho sus libros. Y no he podido negarme a pedirle, señor Fanning, como favor, que tomando los dos el mismo tren y yendo a Viena juntos, ella pueda conocerle. Va a reunirse con su marido; un caso muy triste. El…


  La señora Lessing exageraba. Aquello era ya más que suficiente.


  —Muchas gracias. Pero no creo que nuestras butacas estén juntas. Si nos encontramos no dejaré de recordar lo que usted me ha dicho. Temo que mi deber es cortar esta comunicación… Yo…


  Vaciló un momento. No podía decir que acababa de salir del baño y que no había tenido tiempo de secarse bien.


  —Muchísimas gracias, señor Fanning. Sabía que usted me comprendería —dijo la señora Lessing con entusiasmo—. Me satisface mucho pensar que mi hija no hará el viaje tan largo sola. Hasta la vista, señor Fanning y nuevamente gracias.


  —Hasta la vista, señora —dijo el escritor colgando el aparato—. ¡Diablo, qué pesada! —añadió inmediatamente.


  Volvió a su habitación para vestirse, sin saber qué traje ponerse. De antemano estaba seguro de que Alicia no aprobaría la elección que él hiciera y que consideraría el traje poco apropiado para el viaje. Cuando estuvo vestido, fue al comedor, pero su mujer no estaba allí. La encontró en su despacho, abriendo numerosas cartas dirigidas a su marido. Había unas cincuenta, lo cual le hizo suspirar…


  —Cuando me siento inclinada a lamentar mi situación como esposa de un novelista célebre, procuro situarme en el lugar de esposa de un artista de cine, con más de mil mujeres que le adoran y le escriben —dijo la señora Fanning introduciendo el cortapapeles en otro sobre.


  —Pero tú disfrutas de tu situación, querida —contestó Henry.


  —Ven a desayunar —dijo Alicia levantándose y dirigiéndose al comedor—. Son las colonias las que dominan esta mañana, y América no puede seguirlas más que de lejos.


  Henry sabía lo que esto quería decir. Las dos terceras partes de su correspondencia procedían de mujeres que vivían solas en las regiones salvajes de Nueva Zelanda, Australia, África del Sur y los Estados Unidos. Le escribían extensamente, con una intimidad sorprendente. Henry lamentaba no poderse ocupar particularmente de cada caso, aunque este trabajo hubiera minado su energía y exigido gran parte de su tiempo. Algunas de sus admiradoras suponían que él discutiría minuciosamente los problemas que ellas le exponían en sus cartas, otras parecían creer que él podía comprenderlas mejor que ninguna otra persona, y algunas le escribían en un tono que tenía la virtud de conmoverle.


  Todas empezaban diciendo que se dirigían por primera vez a un escritor. Si hubiese carecido de sentimientos, habría dirigido una mirada divertida a tales cartas antes de tirarlas a la papelera. Algunas veces lo hacía, pero su conciencia le obligaba a recogerlas. Aquellas cartas habían sido escritas en el momento de emoción que seguía a la lectura de los libros. La mayor parte expresaban gratitud, aunque frecuentemente con demasiado énfasis y añadiendo toda clase de comentarios sobre quienes las escribían; casi todas aquellas cartas procedían de pobres almas solitarias alejadas de todo contacto con sus semejantes. Por lo menos esto es lo que Fanning creyó comprender deduciéndolo de la forma en que hablaban de los venenosos placeres de la ciudad. Todas aquellas desgraciadas no imaginaban hasta qué punto sentíase con frecuencia triste y solitario, tan preocupado y deprimido como entonces, cuando sabía que era hombre acabado.


  Sin embargo, dejaba aparte las cartas que no pensaba contestar, pero el montón crecía y acababa por intimidarle, pues se mezclaba con el montón de cartas que tenían respuesta. Por último, cuando su despacho estaba casi completamente sumergido, sentábase y empezaba a poner en orden toda la correspondencia. Para unas, una sencilla frase de gratitud en una tarjeta era suficiente; otras merecían unas palabras encerradas en un sobre. A veces, Fanning contestaba largamente, discutiendo los temas expuestos por la autora de la carta.


  Cuando había escrito una veintena de cartas y tarjetas, sentíase agotado. Era trabajo, pero no «su trabajo». Y la nueva novela seguía sin comenzarse.


  —Papá, eres incorregible —exclamaba entonces su mujer, que acababa de entrar en la estancia—. ¿Por qué quieres contestar? Después de todo, tú no les pediste que te escribieran.


  —A veces me siento obligado a hacerlo. Sería muy incorrecto no contestar; sobre todo cuando las cartas tienen un carácter demasiado íntimo.


  —Las hay que solamente quieren obtener un autógrafo.


  —No seas tan cínica, Alicia. Estoy convencido de que muchas me escriben por pura amabilidad.


  —Tú eres demasiado sentimental. Pero ellas se dan cuenta de tu debilidad y te fatigas inútilmente contestándolas.


  —Bien; cuando termine ésta ya no escribiré ninguna más.


  Pero sabía que no cumpliría su promesa. A veces, incluso, sentíase culpable por no contestar a todas. Recordaba que durante su infancia, cuando sintió la ambición de llegar a ser un escritor célebre, había trabajado valientemente y escrito a una personalidad del mundo literario. Día tras día esperó ansiosamente al cartero, y cada vez que llegaba corría al vestíbulo para examinar las cartas que había entregado. Pero no recibió respuesta, y durante varios meses se sintió profundamente humillado. Entonces aún le molestaba el recuerdo. Negándose a contestar alguna de las cartas exponíase a herir un alma demasiado sensible que había hecho un gran esfuerzo para lograr expresarse. Pero Alicia no tenía compasión. «Papá, te matas con ese trabajo; voy a encargar formularios de gratitud impresos», dijo cierto día Alicia. «¡Oh! No, eso no. Sería demasiado grosero», protestó Henry.


  Aquella vez Alicia le asustó un poco porque le dijo mientras se desayunaban:


  —No te enviaré las cartas que te remitan tus lectores.


  —Habrá un montón enorme cuando vuelva. ¡Ni una sola!


  —No las rompas, Alicia; tienes que enviármelas.


  —Bueno; te enviaré las más importantes.


  Henry no contestó nada. Sirvióse mermelada de naranja y pensó en que no tardaría en encontrar a faltar su desayuno a la inglesa. No lograba compartir el entusiasmo de algunos compatriotas suyos por el café con leche y los panecillos; un café muy espeso, servido en recipientes de metal, y bolas de pan blando. No hay duda de que en Viena el café y los panecillos son deliciosos y podría, si lo deseaba, desayunarse en una de las agradables granjas de la Ringstrasse, desde donde podría ver desfilar la multitud. Siempre le había gustado sentarse delante del Hotel Bristol y ver cómo pasaban ante él los representantes de todas las naciones europeas. Un día en que estaba sentado en aquel paseo sombreado por hermosos árboles, imaginó la acción de una de sus mejores novelas.


  —¿Quién es la señora Lessing y qué deseaba? —preguntó Alicia sirviéndose la tercera taza de café.


  —Me encontró un día en algún sitio, y como su hija hace el mismo viaje que yo, ha creído que me sería agradable atenderla o… dejar que ella me atendiera. No sé qué es lo que tengo que temer exactamente.


  Su mujer le miró con tristeza.


  —Sé lo que va a ocurrir. Alguna lúgubre criatura se va a colgar de ti. Tendrás que pagarle las comidas y ocuparte de sus maletas. Te lo ruego, papá, niégate fríamente a ocuparte de ella. Si la señorita Lessing se impone a ti, dile que tienes dolor de cabeza y que no puedes hablar.


  —No es señorita, sino señora. Está casada y va a reunirse con su marido en Viena, lo cual es muy triste, según me ha dicho su madre. En cierto modo es preciso que yo haga algo para evitarla.


  —No lo conseguirás. Acabará por encontrarte. Acuérdate de aquella mujer que leyó tu nombre en la etiqueta de las maletas, nos siguió al restaurante y al cabo de media hora había conseguido arrancarte la promesa de pronunciar una conferencia en favor de no sé qué organización.


  —Sabré salir del paso, Alicia. No soy un chiquillo —protestó Henry mordiendo una tostada.


  —Pues lo eres.


  —Muy bien; ahí tenemos una excelente razón para que no se me permita viajar solo, y, por tanto, voy a quedarme en casa —repuso Henry con la sensación de que había ganado un punto.


  —Iré a la estación contigo, papá. Sabes perfectamente que has de irte —dijo Alicia levantándose de la mesa—. Y ahora, tengo que ir a prepararte el equipaje.
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  Fanning se trasladó a su gabinete de trabajo y miró la mesa de su despacho. Ahora que iba a marcharse sentía deseos de sentarse y escribir. En aquella mesa de trabajo había pasado los momentos más deliciosos de su vida. Decía a cuantos querían oírle que no le gustaba escribir, lo cual a la vez era exacto y falso. Cuando su trabajo iba bien y los personajes tomaban forma, cuando el diálogo era sencillo y vivo y las situaciones se desarrollaban mejor de lo que él podía haber previsto, disfrutaba intensamente de su labor y considerábase casi igual a un dios creador.


  Lo que prefería sobre todo era el sentimiento que le invadía cuando el libro llegaba a su término. El miedo a no conseguir el final de su trabajo desaparecía. Sus personajes habían nacido, crecido y formaban parte de él mismo hasta el punto de que les consideraba más reales que a las personas con quienes diariamente estaba en contacto. Al principio de su carrera, cuando aún tenía que demostrar al mundo que era capaz de escribir, su fértil imaginación creaba continuamente una multitud de personajes. En cambio, ahora, su musa le abandonaba. No tenía nada que decir. ¿Había alcanzado una edad excesivamente avanzada? ¡No! Fanning evocó en aquel momento una docena de nombres de escritores mayores que él en edad y que continuaban produciendo.


  Su hijo acostumbraba a decirle que era una idea fija su pretendida infecundidad y que no había razón alguna que le impidiera crear nuevos personajes, que la vida cambiaba continuamente y que su espíritu estaba tan despierto como en otras ocasiones. «Anímate; estás en el apogeo de tu carrera».


  Repetía estas palabras mirando la mesa de su despacho, su silla giratoria y el borde de la mesa cuya madera había sido abrillantada por su manga durante los veinte años en que había escrito.


  Llegó a preguntarse si debía consultar a un psicoanalista, pero no podía vencer cierto desprecio por una ciencia que le parecía prima hermana de la brujería.


  Su mirada fue atraída por el montón de cartas abiertas extendidas sobre la mesa. A pesar de sus lamentaciones, le gustaba recibir cartas. Experimentaba siempre cierta emoción ante un sobre cerrado. Tenía una curiosidad insaciable que no podía refrenar. Por ejemplo, cuando oía el timbre del teléfono, tenía que ir a contestar él o a enterarse de quién era el autor de la llamada. Los individuos que iban a verle a su casa se excusaban por hacerle perder el tiempo, pero a Fanning le gustaba interrumpir su trabajo y salir del despacho. Parecíase a un colegial que se alegra de cualquier incidente que lleva a un descanso o intermedio a su trabajo. Alicia procuraba apartarle de todo lo que le podía distraer, pero Henry tenía buen oído. Siempre oía los timbres del teléfono y de la puerta. Cuanto se dice de los escritores era falso tratándose de él. Nada tenía de común con la imagen del genio obsesionado por la inspiración y que pasa febrilmente al papel de sus ideas. Pero, evidentemente, no era un genio. En la vida normal esperaba ser como un hombre de negocios. Por lo demás, tenía un corazón sensible.


  Cogió algunas cartas del montón y empezó a leerlas. Desde África del Sur le escribía una señora rogándole que no escribiera novelas que terminaran mal. Esto, según ella, era contrario a la realidad. «Sí —insistía—, somos exactamente lo que pensamos ser y el hombre es dueño de su pensamiento. Nosotros forjamos nuestros propios destinos». «¿Estará usted en lo cierto, señora?», murmuró Fanning. Deseaba quedarse en casa y obtener un nuevo libro con sus meditaciones, pero tenía que irse al extranjero inexorablemente en busca de musa.


  Dejó la carta suspirando y miró otras hasta descubrir una que retuvo su atención. Debíase a un lector que se regocijaba pensando leer su próximo libro. ¡Qué optimista! ¡Fanning no escribiría ningún libro más!


  Al dejar esta última carta vio que Alicia había hecho junto al grande un montón más pequeño con las cartas que debía haber leído primero. Le pedían que pronunciara una conferencia, que tomara parte en una polémica y formara parte de un comité. Luego, vio una carta cuyo membrete le era familiar; procedía de sus editores, y sin leerla sabía cuál era su contenido.


  «Sin querer importunarle, nos permitimos hacerle notar que nos parecería oportuno anunciar sin dilación su próxima novela. Le agradeceríamos que nos diese ahora un esquema de su contenido. No ignora usted que la lista de las obras que editamos debe preceder en bastante tiempo a la publicación de los libros, especialmente por lo que se refiere a las colonias. Si usted tiene el propósito de imprimir un libro en el verano próximo, como esperamos, tendríamos que anunciarlo desde ahora. Lamentamos hacerle presente de nuevo esta necesidad, pero nos urge».


  No podía menos que dar a esta carta una respuesta ajustada a la realidad, pero sabía que Gerald, el impetuoso director de la casa editora, no le creería: «No le creo, amigo mío. El próximo será su mejor libro. Y ahora, ¿quiere decirme cuándo lo publicaremos?». Tal sería la respuesta de Gerald.


  Le unía buena amistad con Gerald, pero, en su situación actual, la confianza que el editor tenía en él le abrumaba. Al día siguiente, Alicia tendría que llamarle por teléfono para comunicarle que se había ido al Continente, pero ¿cuánto tardaría en poder dar a la casa editora lo que le solicitaba?


  —¡Papá!


  Su mujer le llamaba. Seguía utilizando la palabra «papá» aunque sus tres hijos ya estaban casados y fuera del hogar paterno. Henry salió al pasillo y por la puerta entreabierta de la alcoba vio que su muer estaba doblando su traje de viaje. La suya podía considerarse como una esposa modelo. Le cuidaba sin descanso y a veces él se avergonzaba de abandonar a la atención de Alicia todas sus necesidades materiales.


  —Si quieres ver a Roger antes de irte, hazlo ahora. Ellos saldrán por la tarde, y a la una hemos de almorzar con los Ferguson —dijo entonces Alicia.


  —Tienes razón; también tengo que ir a la agencia «Cook».


  —¡Papá! —reprochó Alicia—, ¿es posible que no hayas recogido aún el billete? ¿No has reservado un departamento del coche-cama? ¡Vaya un hombre! Si yo…


  —Todo está en orden, pero cuando fui el lunes a la agencia no llevaba el talonario de cheques y dije que volvería a buscar el billete.


  —A pesar de ello podían habértelo dado, puesto que te conocen. Les habrías enviado el talón más tarde, por correo.


  —No he querido pedirles que lo hicieran. A veces tienen que tratar con individuos poco escrupulosos.


  —¡Claro! —repuso Alicia trayendo una camisa de smoking.


  —No la necesitaré, Alicia.


  —Nunca se sabe lo que hará falta. Puedes encontrarte con algún diplomático o alguna señora que te invite a cenar.


  —¡Pero yo no me voy de viaje para que me inviten a cenar! Voy en busca de un argumento para mi próximo libro.


  —Lo mismo puedes encontrar la inspiración en el curso de una cena elegante que en un comedor barato. No economices demasiado, papá. Elige los mejores hoteles; bien puedes ofrecerte ese lujo.


  —Sí —contestó Fanning sin convicción.


  El escritor había pasado una juventud difícil y hasta los cuarenta años no había tenido un poco de dinero a su disposición. Mientras escribía libros de los que ni la Prensa ni el público hacían caso, Alicia tenía que confeccionar los trajes de los niños. Uno solo de los libros escritos durante aquel período sin que le produjera nada, contribuiría hoy a aumentar su fama, procurándole al mismo tiempo una cantidad de dinero que habría considerado como una fortuna antes. Incluso actualmente, cuando las dificultades económicas ya habían desaparecido, ocurríale a veces que prefiriese ir a su casa mojándose bajo la lluvia antes que tomar un taxi, lo cual era bastante ridículo. En cambio, su hijo Henry, que no mucho antes aún estaba en el colegio, consideraba los taxis como autobuses y subía y bajaba de ellos con la mayor naturalidad.


  —Voy a ver a Roger —dijo Fanning—. Pero no tienes necesidad de molestarte tanto. Puedo hacerme yo mismo las maletas después del almuerzo.


  Alicia sonrió, y besó a su marido en la mejilla.


  —Date prisa, papá. Me estorbas. Di a Filis que iré a tomar el té con ella mañana. Si tiene que salir, dile que iré otro día.


  Henry Fanning, camino de King’s Road, se decía que en la vida había tenido mucha suerte. A los veintiún años encontró a la mujer que más podía convenirle en todos los sentidos y se casaron casi inmediatamente sin tener nada sólido en que fundar su vida hogareña, pues incluso el periódico en que Henry trabajaba como segundo redactor quebró una semana después de su matrimonio. «Henry, tu éxito reside en la cabeza», dijo Alicia a su marido. «¿Qué quieres decir?», contestó él. «Has nacido novelista y debes ponerte a trabajar inmediatamente». Fanning siguió el consejo de su mujer y empezó una lucha dilatada y difícil, pero ella le apoyó siempre con su confianza. Sus tres hijos podían conformar a los padres más exigentes. Tenían buen aspecto, rebosaban salud y siempre estaban contentos. Sus dos hijas se habían casado bien y su hijo se abría camino en la vida. Este último gozaba plenamente de la existencia. Se había casado con una joven sin dinero y habían tenido un hijo casi enseguida, pero Henry trabajaba en la City, ganando mucho dinero. Vivía con un lujo que asustaba a su propio padre. Roger recibiría una educación de primer orden. Iría a Winchester… El chiquillo era excepcional. Todo abuelo considera excepcional a su nieto, pero en este caso la apreciación de Fanning no era del todo exagerada. Si el escritor sentía irse de Inglaterra era a causa del chiquillo, al que iba cada mañana a saludar.


  En una esquina de la calle había una pastelería, en la que entró Fanning. La joven que estaba en el mostrador le conocía y sonrió.


  —Buenos días, señor. ¿Le preparo lo mismo que otras veces?


  —Sí; hágame el favor —repuso el escritor dejando una moneda en el mostrador.


  La joven cogió una caja de bombones y la envolvió en un papel.


  —¿Qué buen día, verdad? Todo el mundo se va de vacaciones; a mí también me gustaría marcharme.


  —Hasta la vista, señor. Muchas gracias.


  —¿Eh…? ¡Ah! Sí… —repuso Fanning—. Hasta la vista.


  Fanning había deseado no estar de acuerdo con la joven dependienta. Durante un mes, por lo menos, no volvería a la confitería para comprarle dulces a Roger. Pero, después de todo, esto no le interesaba a nadie, y si hubiera dicho que se iba a Viena aquella tarde, la dependienta le habría considerado como uno de los hombres más felices de este mundo.
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  —Hay mucha gente e incluso policía —dijo Alicia, inclinándose por la ventanilla del taxi en el momento en que llegaban ante la estación—. Seguramente se marcha algún personaje importante.


  —Quizá lo hagan por mí —repuso Henry, que sentía las mismas sensaciones que si le llevaran al patíbulo.


  Un mozo cogió el equipaje de Fanning, dos maletines y una máquina de escribir portátil, símbolo de su esperanza. Tenía una plaza reservada en el vagón «pullman».


  —¡Caramba! Ahí está Lamond, del Ministerio de Negocios Extranjeros, y mira hacia la alfombra roja. Debe ser alguna personalidad extranjera la que se marcha de viaje —dijo Fanning, dirigiéndose a su esposa.


  Mientras hablaba vio a tres señores que llegaban al andén. Iban acompañados por el jefe de estación y les seguían varios mozos. Hasta que no llegaron frente a él no vio Fanning a un niño de triste expresión que estaba entre ellos. A continuación iba una mujer robusta, probablemente inglesa. Debía ser su institutriz; tenía el inconfundible sello que imprime tal empleo.


  —¿Sabes quién es, papá? —exclamó Alicia—. ¿Será por casualidad el príncipe de Eslavonia que estaba en un colegio de Inglaterra?


  —¡Pobre chiquillo! Quizá también le aguarde una bomba. ¡Qué vida más poco envidiable la suya!


  —No creo que le hayan dicho toda la verdad —dijo Alicia.


  —¡Bueno, supongo que ya he tomado mi última taza de té aceptable! —dijo al ver las tazas puestas sobre la mesita del compartimento.


  —Papá, no seas tan pesimista —le contestó su esposa.


  Alicia se inclinó para leer el nombre de la persona que había reservado el asiento situado frente al de su marido.


  —Gollwitzer. Menos mal. No es la hija de la señora Lessing como temía. Te encontrará más tarde. Esperará a que yo baje del tren.


  —¡Alicia, no seas tonta!


  La señora Fanning se echó a reír.


  —Papá, sabes perfectamente que tú eres lo que ellas desean. No hay más remedio que invitar también a la señora Lessing, pero esta contingencia es molesta.


  —Sabes que detesto salir sin ti.


  —Lo sé perfectamente… y estoy obligada a procurar convencerte de que soy mucho más popular cuando estoy ausente. Ellas quieren al hombre del día, sin su compañera, y eso me conviene porque yo no podría llegar a ser tan amable como tú. ¿Tienes algo para leer? Ahí está el vendedor de periódicos.


  Alicia compró dos periódicos de la tarde, que registraban profusamente nuevos pormenores sobre el asesinato del rey de Eslavonia. Un estudiante había lanzado contra el monarca una bomba después de la ceremonia inaugural de la nueva Universidad. Los periódicos publicaban fotografías del príncipe heredero, tomada una de ellas en el colegio y otra en la casa de los padres de un condiscípulo, en el condado de Surrey.


  —Seguramente no permitirán que el príncipe lea los periódicos —dijo Fanning.


  —Más tarde o más temprano sabrá la verdad, ese pobre niño.


  —Mira hacia allí. El que acaba de comprar un periódico es Friedrich Gollwitzer. ¿Qué habrá venido a hacer a Londres? Tiene una plaza frente a la mía.


  —Por lo menos tendrás un compañero de viaje interesante con quien podrás discutir.


  —No le hablaré. No me lo han presentado.


  —Papá, no seas tan terriblemente inglés. Pásale el azucarero, y pregúntale si va al festival de Salzburgo. Supongo que es a donde se dirige.


  Oyóse un silbido. Los empleados cerraron las portezuelas.


  La señora Fanning abrazó a su marido.


  —¡Hasta la vista, papá!


  —¡Hasta la vista, querida Alicia!


  La señora Fanning bajó al andén y permaneció allí, mirando la portezuela del vagón. El tren se puso en marcha.


  Alicia Fanning estuvo agitando el pañuelo hasta que el tren hubo desaparecido, y luego se dirigió hacia la salida. Había procurado estar sonriente, burlándose de los temores de su esposo; pero, en realidad, estaba preocupada. Henry nunca había tardado tanto en hallar un tema para su novela, y si en muchas otras ocasiones se había mostrado desesperanzado, ésta era la peor de todas.


  CAPÍTULO VII


  SOR TERESA, DE TRANSILVANIA

  


  A los cincuenta y dos años, Lady Úrsula Greyne, hija del cuarto marqués de Downhouse y viuda de Sir Grahame Greyne, que fue embajador de Su Majestad el rey de Inglaterra en Washington, desapareció de la aristocracia londinense. Su hija se había casado bien, y su hijo seguía la carrera diplomática que prometía ser tan brillante como la de su padre; el hijo menor de Lady Úrsula había muerto en la guerra. La dama seguía siendo una mujer activa, de excelente salud, sin preocupaciones familiares ni financieras. Siempre había sido piadosa, y creyó que su porvenir se desarrollaría en una sucesión de pequeños hechos sociales sin la menor importancia, a menos que encontrase una verdadera ocupación. Sin aparato, pero con una firmeza que no extrañó a ninguno de los que la conocían bien, Lady Úrsula se despidió de sus dos hijos, así como de sus amigos, y desapareció del círculo que frecuentaba hasta entonces. Una hermana de la caridad, de la Orden de san Vicente de Paúl, sustituyó a la que hasta entrar en religión fue Lady Úrsula Greyne, poseedora de una casa en la plaza Wilson y de una hacienda en el condado de Hampshire.


  —¡Solamente los católicos pueden hacer semejante cosa! —comentó la anciana Lady Derryham en la mesa de bridge, donde transcurría la mitad de su existencia—. A mí me gusta demasiado esta vida para abandonarla antes de que no tenga más remedio que hacerlo. Indudablemente es muy hermoso que se vaya a cuidar huerfanitos en Rumania, como si no hubiera otro lugar mejor en el mundo.


  Sor Teresa, nombre religioso de Lady Úrsula, nunca había pensado en ser altruista, sino que simplemente, se había dejado llevar de su inclinación piadosa. Su determinación de abandonar el mundo le había proporcionado veinte años de profunda felicidad. Esos veinte años, pasados en el orfanato de San Vicente de Predeal, en Rumania, habían transcurrido tan rápidamente, en una tranquila sucesión de días felices, que únicamente fue señalado su número por la fecha del cumpleaños. Sor Teresa fue, al cabo de dicho tiempo, madre superiora del orfanato.


  Una vez cada cinco años iba a Inglaterra para visitar a su hija y a sus nietos. En el momento de iniciar este relato había ido dos años antes que de costumbre, porque su hijo se encontraba en Londres; acababa de regresar de Buenos Aires y se disponía a ocupar su nuevo cargo de ministro en Copenhague.


  Otra razón había motivado el viaje de sor Teresa: desde hacía algún tiempo sentíase invadida por una debilidad creciente, y, además, notó el abultamiento anormal de una glándula del cuello. Esto no tenía nada de alarmante, pero consideraba prudente aprovechar la ocasión para someterse al examen de un médico.


  Cuando estaba en Londres alojábase en el convento de las Hermanas de la Caridad de la plaza Carlyle, y aquella hermosa mañana de agosto, sor Teresa se vestía en su celda para ir al consultorio del especialista.


  El médico de la familia, que la había visitado antes, pareció preocupado; ella raras veces había estado enferma. Activa y bien conservada, sor Teresa aparentaba tener menos edad de la que tenía, pero durante los últimos tiempos sufrió períodos de intensa fatiga.


  —Me gustaría que fuese usted a visitar al doctor Seeley, en Wimpole Street. A pesar de mi recomendación, no se alarme —dijo el anciano médico.


  —Nada puede ser alarmante a mi edad —contestó sor Teresa sencillamente—. Dios me ha otorgado una vida larga y apacible. A Él le corresponde quitármela.


  —Querida hermana, no se tome esto demasiado en serio. Confío en que la esperan largos años de servicio activo.


  El médico observó a la dama que le consultaba desde hacía más de cuarenta años; había visto crecer a sus hijos y había atendido a su esposo en su última enfermedad. Ella siempre le había parecido mujer de notables cualidades. Por su aristocrática cuna y por ser compañera experimentada de un diplomático al que se confiaban las misiones más arduas y los puestos más eminentes, tenía mucho encanto a pesar de su aire de autoridad indiscutible. El médico siempre había lamentado que ella se exilara durante más de veinte años en un convento montañés de la lejana Rumania. Había ido a visitarla diez años antes con motivo de un viaje que hizo a Bucarest; ella estaba ya al frente del gran convento y orfanato, dirigiendo a las hermanas y a un grupo de más de doscientos niños. El convento estaba maravillosamente situado en la cima de una montaña, rodeado de árboles y con un magnífico horizonte formado por los bosques de pinos de Transilvania y el valle del Prahova, abierto hacia Bucarest, que distaba más de cien millas. ¡Qué lejos estaba aquel lugar del mundo! Únicamente vivían allí primitivos campesinos, excepto durante una corta temporada, en la que era visitado por los turistas procedentes de Budapest.


  Extraña elección, pensaba el doctor Plummer. Sin embargo, sor Teresa parecía feliz, y el hecho de que fuera mencionado su nombre en el hotel de la localidad le demostró que su prestigio era tan grande en aquel agreste retiro como lo fue cuando acompañó a su esposo en las Embajadas de París o de Washington.


  —¿Vuelve usted a Predeal? —preguntó el doctor Plummer al despedirse.


  —¡Naturalmente!


  Por un momento el médico pareció inclinado a decir algo, pero cambió de opinión y se limitó a decir adiós.


  —El doctor Seeley me tendrá al corriente, y si fuera necesario, vuelva a verme.


  —Si es verdaderamente indispensable, volveré, pero ya sabe usted que debo irme el miércoles —contestó la religiosa.


  El médico la acompañó hasta el taxi que la esperaba ante la puerta; su toca de tela blanca pareció emprender el vuelo a impulsos de una ráfaga de viento. La religiosa envolvía su elevada y fina silueta en el sencillo hábito azul de las hermanas de la caridad. Cuando el coche se puso en marcha, sor Teresa saludó contestando a la despedida del médico.


  La intervención de un especialista significaba que su dolencia tenía importancia. No se preguntó qué debía tener, pues no experimentaba la menor inquietud. Su tranquilidad espiritual era cualidad innata y no obra de autodisciplina. Sor Teresa tenía una fe perfecta e inquebrantable en el todopoderoso amor de Dios. ¿No llevaba en su dedo el anillo que la hacía esposa de Cristo? El otro anillo de boda que había llevado, el que Grahame Greyne pusiera en su dedo el día de su boda, significaba para ella treinta años de felicidad. Aquel matrimonio fue una hermosa unión entre mortales que únicamente pudo romper la muerte de Grahame. Su unión actual iría más allá de la muerte, asegurándole una dicha eterna. No podía encontrar el mundo a faltar, pues había renunciado completamente a sus vanidades en la alegría del servicio aceptado.


  En aquel momento, mientras se vestía para ir a Wimpole Street, preguntábase lo que ocurriría en el orfanato de Predeal durante su ausencia. Eran las nueve menos cuarto de la mañana, momento en que los pinos que rodeaban el orfanato emergían de un mar de nubes y el sol naciente iluminaba la cúpula de cobre del convento.


  A la celda de sor Teresa, llegaba, ahogado, por encima de las tapias conventuales, el ruido del tráfico alrededor de la estación Victoria, voz continua de la gran ciudad, tan distinta al ruido del viento entre los árboles, que parecía un suspiro en primavera y el rugido de un mar encrespado en invierno.


  Estaba ya dispuesta, cuando una hermana fue a advertirle que el taxi la esperaba. Algunas hermanas se habían ofrecido para acompañarla, pero ella prefería ir sola. Puntualmente, a las diez y media, la religiosa fue introducida en la sala de espera del doctor Seeley, sala utilizada por los cuatro médicos que en aquella casa tenían sus consultorios.


  Una niña israelita, a la que acompañaban sus padres, lloraba asustada al ver un médico. Sus padres le hablaban en idioma extranjero, pero la chiquilla rechazaba todo intento hecho por los demás para consolarla. La anciana monja habló suavemente a la niña, y ésta, una rumana, se sorprendió tanto al oír que una extranjera conocía su idioma, que dejó de llorar. Sor Teresa sonreía aún pensando en este incidente cuando pasó al consultorio del doctor Seeley.


  El especialista era un hombre de media edad, pelo gris y ojos profundamente hundidos; escuchó cuanto la monja tenía que decir sobre su caso, después de preguntarle su edad y algunos detalles relacionados con su constitución. Cuando Seeley dijo que tendría que examinarla, sor Teresa solicitó la presencia de una enfermera, ruego al que accedió inmediatamente el médico. Después de observar el cuello, el especialista le pinchó en el lóbulo de la oreja para obtener una muestra de sangre y analizarla.


  —¿Quiere usted esperar o prefiere venir a verme otro día? Necesitaré alrededor de un cuarto de hora para hacer el análisis.


  —¡Oh! Esperaré, doctor. Tengo que irme a Londres mañana sin falta —contestó entonces sor Teresa.


  —Entonces, si hace el favor de sentarse aquí, tardaré lo menos posible.


  El médico se retiró. «¿Qué tendré?», preguntóse la enferma. Luego, habiendo tomado la firme resolución de no atormentarse, se puso a charlar con la enfermera.


  Cuando volvió, el doctor Seeley sentóse ante la mesa de su despacho y miró bondadosamente a la serena religiosa que estaba frente a él.


  —Supongo que debo decir toda la verdad, ¿no es cierto? Hay personas a quienes se les debe ocultar, pero yo sé que usted no tiene miedo.


  —Le ruego que me diga la verdad —dijo sor Teresa tranquilamente, aunque tenía los labios secos; había pensado en el cáncer, entregándose resignada a la voluntad de Dios.


  —Sufre usted una enfermedad conocida con el nombre de leucemia crónica. Su sangre contiene una cantidad anormal de glóbulos blancos en relación con los rojos, lo cual provoca una hipertrofia del bazo; la hinchazón de la glándula que usted ha notado es también uno de los síntomas. No puedo decir que se cure, pero el progreso de la enfermedad se detiene tomando ciertas precauciones. Tiene usted que llevar una vida tranquila y el reposo le es indispensable. Creo que un convento es lugar indicadísimo para ello.


  Sor Teresa sonrió.


  —No hay que creer, doctor, que por la vida retirada que llevamos somos perezosas. Me levanto a las cinco y media de la mañana y todo el día estoy ocupada por múltiples quehaceres. Claro está que dispongo de algunos ratos de meditación.


  —Tendrá usted que levantarse más tarde… Hacia las diez o las once…


  —¡Oh! Eso puede decirse que es imposible.


  —Sin embargo, se lo recomiendo —repitió dulcemente el doctor Seeley.


  —Lo que usted quiere decir es que he dejado de ser útil, ¿verdad? ¿He llegado al fin?


  El médico tabaleó con los quevedos el dorso de su mano, apoyóse en el respaldo de su butaca mientras miraba bondadosamente a la anciana dama, que tenía expresión de santa, y dijo:


  —No; puede cortarse la progresión de la enfermedad observando ciertos preceptos. Sin embargo considero que usted no debe vivir en un sitio elevado. Ahora no es problema porque usted reside en Londres, pero si…


  —¡Oh! Precisamente vivo en la montaña. Me encuentro de paso en el convento de Londres. Mi convento se encuentra en Rumania.


  —¿En Rumania? —exclamó el doctor Seeley, sorprendido.


  —Soy superiora de un convento al que está unido un gran orfanato. Tenemos que ocuparnos de más de doscientos niños. El lugar se llama Predeal, y está situado en uno de los montes de Transilvania, a cien millas al Norte de Bucarest. Hace catorce años que estoy allí.


  —¿Los montes de Transilvania? ¿A qué altura está ese pueblo?


  —A más de mil metros.


  —Sor Teresa, ¿quiere usted conocer mi consejo, verdad? Pues voy a dárselo y haga usted lo que quiera. Una permanencia más prolongada a semejante altura aumentará la gravedad de su dolencia e incluso… No acostumbro a exagerar, pero puede poner su vida en peligro. Usted no ha de volver a Predeal.


  Sor Teresa permaneció pensativa algunos instantes; luego levantó la cabeza, miró de frente al médico, y le dijo con calma:


  —Mi vida no tendrá razón de ser fuera de Predeal. Cualquiera que sea el riesgo que corro, he de volver.


  Luego, con encantadora sonrisa, añadió:


  —Me ha consolado usted extraordinariamente. Eso es todo.


  El doctor Seeley la miró. Había observado a muchas personas mientras escuchaban las palabras que fatalmente las condenaban, pero ninguna había dado pruebas de serenidad más absoluta que la de aquella frágil mujer.


  —Comprendo y la admiro —dijo.


  —¡Oh, no! No me admire; mi determinación se debe sencillamente a la terquedad y confianza ilimitada en la Providencia. Muchas gracias por haber sido tan franco y comprensivo —dijo sor Teresa, levantándose—. ¿Qué le debo?


  —Tres guineas.


  Sor Teresa abrió el portamonedas y pagó. Inmediatamente después le tendió la mano.


  —Adiós, doctor.


  —Adiós, hermana. Hoy he conocido a una persona excepcional.


  —¿Excepcional?


  —Sí, una persona absolutamente libre de miedo y completamente feliz.


  —Debo a la vida mucha gratitud. Dios ha sido muy bueno para conmigo.


  Pero cuando sor Teresa sentóse en el taxi sintió que el corazón se le encogía, no de miedo, sino de pena. Despedirse de cuantos amaba daría lugar a momentos verdaderamente penosos. Volvía a Predeal por última vez, y habría sido presunción pensar que a su edad podría volver a Londres, ver nuevamente a sus hijos y nietos y sentarse alguna que otra vez entre las hermanas de la plaza Carlyle; sin embargo, hasta después de hablar con Seeley no había tenido la certidumbre absoluta de que se hallaba en Londres por última vez.


  Con el pensamiento vivió nuevamente los acontecimientos que tuvieron por escenario su querida Inglaterra. Su adolescencia había transcurrido en su casa de Westmoreland, un gran edificio de piedra, sin pretensión ni estilo definido, construido con piedra del lago Windermere. En su juventud vivió en Roma con sus padres durante dos años, en una antigua casa situada al pie del Pincio. En los jardines de esta última residencia transcurrieron muchas tardes felices. Allí, cuando contaba veinte años, vio por primera vez al joven Grahame Greyne, en casa de los Colonetti, como huésped de pago. La princesa le presentó al joven, pues la anciana dama, arruinada, admitía algunos «extranjeros», y en aquella época Grahame estudiaba el italiano. ¡Cuánto se escandalizó la princesa al saber que ella y Grahame tomaron juntos el té al día siguiente en un pequeño café al pie de la Scala della Trinità, casi frente a la casa donde murió Keats!


  Prodújose un alto en el tráfico y el ruidoso paso de un auto de bomberos puso fin a su evocación… Al día siguiente saldría para Bucarest. Únicamente disponía de aquella jornada para tomarlas últimas decisiones que consideraba convenientes. ¿Diría a sus hijos el resultado de la consulta? ¿Para qué atormentarles y entristecerles con su despedida haciéndoles saber que era la última? No: se callaría y nadie estaría advertido.


  En Bond Street se le ocurrió una idea y miró el reloj. Las once… ¿Frecuentaría aún el público la granja de Gunter, situada en Berkeley Square, para tomar el café matinal? No había puesto los pies en el establecimiento desde hacía treinta años, y, sin embargo, allí tomó, cincuenta años atrás, la más importante decisión de su vida mundana. Un deseo intenso de ir otra vez a la granja se apoderó de ella.


  Iría. Inclinándose hacia delante golpeó el cristal y pidió al chófer que la llevara a la granja de Gunter.


  —Bien, señora —contestó el chófer sin vacilar, demostrando así que la casa continuaba existiendo y era conocida.


  Su viejo corazón se agitó cuando bajó del taxi para entrar en la granja. El establecimiento había sido ampliado; pero, sin embargo, se parecía al que ella conoció en su juventud, aunque la calle de Berkeley estaba completamente transformada en bloques de casas de alquiler, despachos, clubs, e incluso tiendas. Cuando ella era joven, únicamente había en tal sector dos tiendas, cada una de las cuales tenía clientela propia: una librería minúscula y la granja de Gunter.


  Sor Teresa eligió una mesa situada en el fondo de la primera sala. Conocía aquel rincón. La clientela elegante no había llegado aún, en el supuesto de que tuviera clientela aficionada a la moda. ¿Qué le importaba a la superiora de un convento de monjas de san Vicente de Paúl la existencia de la moda? Tenía que pensar en muchas otras cosas después de la noticia que acababa de darle el doctor Seeley. Su corazón le pareció falto de fuerza cuando pidió una taza de café.


  La decoración de las paredes, así como el mobiliario, habían sido cambiados. El camarero amable y gordo de otros tiempos había sido sustituido por una joven cuidadosa y pequeña. Quizás el camarero había muerto treinta años atrás. Además, era muy probable que ninguna de las personas que en la granja estaban empleadas viviera ya. En aquel mismo rincón se había sentado, cincuenta años antes, una mañana de mayo, la del 22 exactamente. Allí había esperado a Grahame, que la citó a las once y media para comunicarle, emocionado, su audaz proyecto. Había salido inadvertida de la casa paterna, situada en Charles Street, como hiciera en muchas otras ocasiones, pues no había dejado de entrevistarse con Grahame desde que se encontraron en Roma el verano anterior. Estaban locamente enamorados y se consideraban los más torturados e infortunados amantes de la tierra, pues Úrsula Winchurch era novia del secretario parlamentario de su padre, Lord Stephen Tallard, hijo del marqués de Ebden, joven considerado como hombre de brillante porvenir.


  Rico, dotado de grandes cualidades y de enérgico carácter, Stephen podía considerar seguro su triunfo. Las madres que vivían en Mayfair le habían deseado como esposo de sus hijas y era Úrsula Winchurch la que iba a casarse con él al día siguiente. Aquella mañana estaban disponiéndose los regalos de boda en una larga mesa dispuesta para ello en el boudoir. Desde el día en que se vio forzada a aceptar el noviazgo de Stephen, a pesar de su aprensión y aunque consideraba que hacía una boda envidiable, no había podido considerar como posible el momento en que tendría que abandonar la casa paterna para ir a ser esposa de Tallard.


  Su noviazgo era una pesadilla de la que continuamente esperaba despertar. Nada podía decir contra su futuro esposo. Era atento con ella en los pequeños detalles, la cortejaba asiduamente, consultábala acerca de todo lo relacionado con su porvenir; pero ella tenía la angustiosa sensación de que él haría pesar sobre ella su autoridad el día en que abandonara su nombre para llevar el de su esposo. El amor que había intentado formar en su corazón no quería crecer. Había ahogado sus dudas cuando se prometieron, pero se habían vuelto a desarrollar en mayores proporciones cuando conoció a Grahame. Desde el primer momento, Grahame la conquistó y se encontró prisionera de su amor. La voz de Greyne era la que oía por encima de la de Tallard. Amaba a Grahame y temía a Tallard.


  Todo había ido demasiado lejos y ella era la culpable de haber visto con tanta frecuencia a Grahame, que se negaba a imaginar lo inevitable.


  Delante de sus padres, muy satisfechos de aquella boda, Úrsula ocultaba sus verdaderos sentimientos, pero ante Grahame no quería ocultar la verdad.


  La antevíspera de su boda, por la tarde, Grahame le envió un mensaje urgente, citándola para la mañana siguiente a las once y media, en la granja de Gunter. Decía Grahame que era cuestión de vida o muerte para los dos. ¿De vida o muerte? A la mañana siguiente, Úrsula, sentada en un rincón de la granja, preguntábase qué quería decir aquella frase.


  Grahame llegó puntualmente, un poco pálido y procurando ocultar su nerviosidad. Apenas le sirvieron el café empezó a hablar rápidamente y con decisión:


  —Úrsula, no tienes derecho a seguir así. No quieres a Tallard. Me quieres a mí y no debes casarte con Stephen. Serás desgraciada toda tu vida. Sabes lo autoritario que es. Te quiero más que a mi vida. ¿Para qué sacrificarnos si con ello perpetramos un error? ¿Quieres confiar en mí y hacer lo que diga?


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Úrsula, nerviosa, mirando la cara de Grahame, que estaba muy cerca de la suya.


  Él continuó rápidamente y hablando en voz baja:


  —¿Está en orden tu pasaporte?


  —Sí.


  —Esta tarde, sin decir una palabra a nadie, vete de casa como si fueras a pasear y toma un coche hasta la estación Victoria. Procura estar allí a las cuatro. Te esperaré con billetes para París.


  —¡Grahame, eso es imposible!


  —Úrsula tienes que hacerlo. ¿Confías en mí?


  Como respuesta, ella puso su mano entre las de Grahame por debajo del mantel.


  —¿Cómo puedo hacer eso? ¡Qué escándalo produciría mi fuga! ¿Y Stephen?


  —No tienes que preocuparte de él. No debes casarte con él, sacrificarte porque todo esté ya hecho y has llegado muy lejos para evitarlo. Nuestra única posibilidad de arreglo es la que te he comunicado. En París nos casaremos con licencia especial inmediatamente, y más tarde celebraremos la ceremonia en la iglesia. La primera legitimará nuestro amor, impidiendo cualquier tentativa de separación.


  —Pero, Grahame, eso truncará tu carrera.


  —No… Además, ¿qué importa la ruina si estamos juntos? Úrsula, te ruego que tengas confianza en mí. Todo será muy sencillo.


  Ella no podía contestar. Estaba aterrada por la audacia del plan que Grahame le proponía. Quinientos invitados al día siguiente en su casa para celebrar la boda. Las amigas elegidas como señoritas de honor, su padre, su madre, sus hermanas… Stephen burlado ante el altar… No; era imposible.


  —¡Grahame, no puedo hacerlo! ¡Querido, no es porque no te quiera ni desconfíe de ti! —exclamó, angustiada.


  —¡Úrsula, puedes y debes! ¿Tienes confianza en tu camarera? —preguntó Grahame, dirigiendo una mirada circular a la sala para convencerse de que nadie los observaba.


  —No sé —repuso muy nerviosa Úrsula—; quizá pueda confiar en ella.


  —Muy bien. Mi hermana vendrá con nosotros. Kitty se ocupará de ti.


  —¿Lo sabe, Grahame?


  —Sí, y lo aprueba. Los dos hemos meditado detenidamente acerca de lo que convenía hacer.


  —Necesito vestidos.


  —Si intentas sacar cualquier cosa de tu casa, despertarás sospechas. Compra esta misma mañana todo lo que necesites, a nombre de Kitty, y haz que te lo entreguen inmediatamente. ¿Quieres dinero?


  —No, llevo bastante. ¡Oh, Grahame, no puedo hacer eso! ¡No puedo!


  Él sonrió por primera vez y estrechó la mano de Úrsula.


  —Puedes hacerlo, y lo harás. En la estación Victoria, a las cuatro y cuarto. El tren de París sale a las cuatro y media. Úrsula, hemos de irnos; no conviene que nos vean juntos aquí —dijo Grahame, llamando al camarero.


  El hombrecillo gordo y calvo que les había servido se acercó y Grahame pagó las consumiciones.


  —Perdón, señora. ¿Es usted Lady Úrsula, verdad? Me permito desearles mucha felicidad a los dos.


  Ella miró alarmada a Grahame. El camarero continuó:


  —Nosotros tenemos el privilegio de preparar su pastel de boda, y precisamente vengo de admirarlo. Es soberbio, Milady —concluyó el camarero, sonriendo ampliamente.


  Ella serenóse lo suficiente para contestar que agradecía su felicitación.


  Grahame se separó de ella en la puerta, y Úrsula regresó enseguida a su casa.


  Su padre almorzaba fuera, pero su madre y sus hermanas lo hicieron con ella.


  —¿Te duele la cabeza? Estás muy pálida, Úrsula. Acuéstate; no debes cansarte —dijo su madre.


  —¡Qué desgracia si la novia se pusiera enferma y en el último instante no pudiera ir a la iglesia! —exclamó su hermana Alys—. Stephen sería capaz de morder. Le he visto esta mañana en Regen Street.


  —Alys, no seas estúpida. No está bien que hables así de Stephen —dijo Lady Downhouse.


  —Mamá, voy a dar un paseo; me duele mucho la cabeza —dijo Úrsula, levantándose y dirigiéndose a su habitación.


  Una vez en la alcoba, ante todos sus objetos tan familiares e íntimos, comprendió que le era imposible hacer lo que pedía Grahame. Sería un golpe demasiado doloroso para su madre, sus amigos y para Stephen. Avergonzóse de no poder inquietarse por Stephen. El diplomático era uno de esos hombres que pueden hacer frente impasibles a cualquier acontecimiento.


  ¿Cómo podía irse sin llevar nada? Por un instante pensó en enviar un telegrama a Grahame. Todo lo que había comprado fue directamente a su casa, a nombre de Kitty. Los dos debían creer que iría.


  Miró al espejo que tenía delante y en él vio reflejada a una joven de veintidós años, bonita y esbelta. Era una joven casada, fugitiva, que huía de un prometido en el momento de decir el «sí» ante el altar. Sin embargo, parecía muy inocente.


  Al volver vio una carta sobre su coqueta, que debieron dejar allí antes del almuerzo. Estaba dirigida a ella y no llevaba sello; la letra era de Stephen. Muy agitada rompió el sobre y leyó la corta misiva escrita en papel del «Círculo»:


  
    Queridísima:


    En este momento acabo de encontrar a tu hermana Alys. Me ha dicho que tu madre te regala un broche de turquesas para sostener el velo. Te ruego que no lo lleves. No soy supersticioso, pero las turquesas provocan la desgracia en mi familia.


    Tuyo,


    Stephen T.

  


  Úrsula arrugó la carta en un movimiento de impaciencia. Era verdaderamente increíble. «Te ruego que no lo lleves», estas palabras equivalían a una orden. La molestaba que él fuera tan necio y, además, su deseo era ofensivo para su madre. ¡Cuánto detestaba la costumbre que tenía de firmar «Stephen T.»! Estaba demasiado orgulloso de sí mismo y todas las gentilezas que tenía para con ella no lograban romper el hielo. Nunca podía dejar un momento su porvenir lleno de grandeza y de sonrisas de la vida.


  —¡Muy bien, Stephen; no llevaré el broche de turquesas… ni el velo de novia!


  Sombrero, guantes, un bolso. Sí, cogería sus joyas de soltera. En un abrir y cerrar de ojos las metió en el bolso. ¿Dejaría algo escrito para su madre? No; sería demasiado peligroso. Se le ocurrió una idea, y sentándose ante el escritorio, redactó rápidamente una nota para su madre diciendo que le escribiría con mayor detalle desde el extranjero. Estaba convencida de que obraba bien. Su familia la perdonaría más adelante, o por lo menos, así lo esperaba.


  Una vez escrita la nota la dejó bajo la almohada de su cama. Cuando la doncella fuera por la noche a disponer el embozo se daría cuenta de la carta. Al entrar en la habitación despertó a Timmie, su Skye-Terrier, que dormía al pie de la cama. El perro se acercó a ella saltando y haciendo mil zalemas; Úrsula lo cogió en brazos y pensó en llevárselo con ella. Sería un recuerdo de la vida que abandonaba. ¿Por qué no? A Grahame no le molestaría; no era como Stephen, a quien no gustaban los perros y se contentaba con ignorar la existencia de Timmie.


  Mientras acariciaba al perro pronunció la palabra mágica: «paseo», y el perro saltó alegremente a su alrededor. Después de todo, Timmie era capaz de representar la comedia y daba mayor apariencia de naturalidad a su paseo.


  Miró por última vez la alcoba y luego cerró la puerta resueltamente. Nunca más volvería a abrirla. Sin mirar a derecha ni izquierda, bajó la escalera, atravesó el vestíbulo y se encontró en la calle con el perro. No eran más que las tres y media; por tanto, tenía tiempo de ir a pie a través de Green Park hasta la estación Victoria.


  A lo largo de su paseo por el parque, bellísimo con sus galas estivales, no lograba convencerse de lo que estaba a punto de hacer. Había individuos sentados y otros tendidos en la hierba. ¿Cómo la mirarían si supieran que ella era una joven novia de la alta sociedad, que huía la víspera de su boda? Dentro de veinticuatro horas lo sabrían o tendrían aproximadamente noticia de ello. ¿Qué explicaciones se brindarían a la Prensa para la crónica de sociedad?


  Llamó a Timmie, que acababa de trabar conocimiento con otro perro, y salió del parque frente al palacio de Buckingham. Los centinelas de rojo uniforme montaban la guardia, y el estandarte real ondeaba sobre el palacio, porque la anciana reina hacía una de sus raras visitas a Londres. Úrsula había sido presentada en la Corte tres años antes, y la anciana gran dama la había aterrorizado por completo mirándola con sus penetrantes ojos, mientras ella se inclinaba en la protocolaria reverencia. Más tarde, la soberana la había llamado al saloncito donde descansaba después de las presentaciones.


  —Sé tan buena como tu querida madre, y Nos siempre tendremos mucho gusto en verte —dijo la reina a la joven ruborizada.


  Úrsula recordaba las lágrimas que nublaron sus ojos cuando se separó de la soberana, consciente de que correspondía a la grandeza de la pequeña dama. Después de lo que iba a suceder, la reina no tendría ya deseos de verla.


  Estaba en la calle del Palacio. Miró al reloj: las cuatro. Llegaría a tiempo. Hasta aquel momento, la suerte se había mostrado favorable; no había encontrado a ningún conocido; pero ¿qué pensarían de ella los que probablemente encontraría en el tren? Lamentaba la posibilidad de encuentros que motivaran comentarios malévolos, pero la suerte ya estaba echada.


  Cuando volvía la esquina de Victoria Street, llena de autobuses y de caballos, entró en una tienda para comprar un paquete de bizcochos para Timmie. Al darse cuenta de que se marchaba de Londres, huyendo de su casa, con un paquete de bizcochos para perros, se echó a reír. Le parecía muy estúpida la situación, pero la próxima comida de Timmie era problemática.


  A las cuatro y diez atravesó Wilton Road y llegó a la estación. Los coches de punto sucedíanse ante la puerta, cargados hasta el techo con toda clase de equipajes. Con el corazón agitado entró en la estación, mirando en todas direcciones. El tren que enlazaba con el barco salía del andén número 2, y Úrsula se dirigió allí. Grahame y Kitty la habían visto ya. Él corrió a su encuentro y exclamó con voz temblorosa, poniendo en la mirada toda su adoración.


  —¡Úrsula!


  Kitty la besó.


  —¡Bravo, Timmie! —exclamó Grahame, inclinándose para acariciar al perro—. ¿Tú también vienes?


  Luego añadió rápidamente:


  —Úrsula, Kitty tiene tu billete. Ve al andén con ella. Tenemos un departamento reservado. Luego me reuniré con vosotras; es mejor que no nos vean juntos.


  Úrsula pasó la barrera con Kitty; prodújose un momento de vacilación a causa del perro, pero Úrsula dijo que pagaría el billete durante el viaje. Dos minutos después ambas estaban en un compartimento. Aún faltaba un cuarto de hora para la salida del tren.


  Grahame saltó al vagón cuando silbó la máquina, previendo la partida, y al ponerse en marcha besó las manos de Úrsula, murmurando:


  —¡Oh, querida mía!


  Úrsula recordaba que sus ojos estaban humedecidos por las lágrimas que quería contener.


  Sor Teresa dirigió una mirada circular a la granja. El antiguo camarero ya no estaba: probablemente habría muerto. Las mesas, las sillas y la puerta eran distintas, pero la estancia conservaba las mismas dimensiones y esto bastaba para conseguir la evocación de sus recuerdos. Se hallaba en el mismo rincón en que urdieron su fabuloso proyecto. ¡Qué terrorífico le pareció entonces…! Ahora, al cabo de cincuenta años, todos los sentimientos esfumábanse en la lejanía del tiempo. Todo contribuyó a llevarles al éxito, a un envidiable y completo triunfo. Grahame la había amado hasta el último instante, siendo para ella, a lo largo de la vida, un compañero leal y bueno. La muerte les separó demasiado pronto. La comunión sentimental con su esposo selló su pacto de gratitud para con Dios. Sus hijos colmaron también las esperanzas que en ellos había puesto: Isabel era ya una madre feliz; Gerardo estaba dotado de brillantes cualidades; Ronald había encontrado la muerte a los veintiún años en un combate en Mesina. Grahame nunca se consoló de esta pérdida. El muchacho, por su delicada constitución, les había producido mayores preocupaciones que los otros dos hijos, y quizá por eso le querían más.


  Sor Teresa miró el reloj. Pronto serían las doce.


  La sala se iba llenando de jóvenes elegantemente vestidos. Le extrañó que hubiera tanta gente en Londres durante el mes de agosto, y se dijo que quizá esperasen el principio de la caza de perdices en las landas agrestes de Escocia. Al día siguiente ella emprendería el viaje hacia la lejana Rumania, donde sin duda acabaría su vida. Su peregrinaje por el mundo era verdaderamente curioso y corto, y, sin embargo, los acontecimientos más señalados de su vida le parecían muy lejanos ya.


  Aquella tarde había de visitar a Isabel. Todos sus nietos estarían en casa de su hija para despedirse. Sus hermanas en religión la acompañarían a la estación al día siguiente.


  La camarera había puesto la cuenta junto al plato. Pagábase directamente en la caja al salir. ¿Seguiría fabricando la casa maravillosos pasteles de boda? Probablemente.


  Sor Teresa se levantó y dirigióse hacia la caja. Varios clientes asiduos se fijaron en aquella religiosa que, a pesar del hábito conservaba un porte tan distinguido. Cuando salía después de haber pagado, un hombre le cortó el paso. Al oír pronunciar su nombre, sor Teresa se detuvo.


  —Perdóneme…, pero si no me engaño, usted es Lady Úrsula Treyne.


  El que pronunció estas palabras era un hombre de unos setenta años, pelo blanco, nariz aguileña y severas arrugas en la cara. Tenía el porte característico de los hombres de leyes y fácilmente podía ser tenido por juez.


  Ella, después de contestar afirmativamente, miró un poco sorprendida al distinguido anciano. Aparentemente, él la conocía.


  —Veo que me ha olvidado usted por completo, pero usted no ha cambiado como para que yo no pueda reconocerla. Soy Lord Ebden.


  —¿Lord Ebden? —repitió ella, sonriendo, aunque el nombre no le recordaba nada.


  —Usted me conoció en otro tiempo, Lady Úrsula. Entonces me llamaba Stephen Tallard. Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces —dijo el anciano, sonriendo.


  —¡Oh, perdóneme! ¡Hace tanto tiempo que abandone el mundo…!


  —Es un placer volver a verla, y si me lo permite, encontrarla tan bella aún.


  Sor Teresa sonrió y dijo:


  —Confío en que usted me habrá perdonado…


  —¡Oh! ¡Le ruego que no hable de eso!


  —Fui muy cruel. Gracias por no guardarme rencor. ¿Ha sido usted feliz?


  —Muy feliz; gracias. Mi mujer era encantadora y mi hijo…, mi hijo…


  Interrumpióse, y ella recordó que quiso escribirle al enterarse de la dolorosa noticia.


  —Sí, lo recuerdo… Sucedió al cabo de un mes de la muerte de Ronnie —dijo sor Teresa—. Tenemos hermosos recuerdos, Stephen.


  Involuntariamente había pronunciado su nombre; él pareció emocionarse, pero no dijo nada.


  —Adiós —dijo la religiosa, tendiéndole la mano tras un momento de silencio.


  Él retuvo su mano y, escrutando la dulce expresión de la monja y sus profundos ojos grises, dijo:


  —Adiós, Úrsula. Obró usted bien. Yo no la habría hecho feliz. Sé que he sido un hombre duro. ¡Qué Dios la bendiga!


  —Y a usted también.


  La religiosa dio algunos pasos por la calle y se detuvo; después de aquel encuentro sus pensamientos se agitaban desordenadamente… En casa de Gunter otra vez… Aquélla era una coincidencia que ningún novelista podría conseguir que se aceptara.


  Stephen se había suavizado. Tras un silencio que había durado cincuenta años dirigíase a ella para decir que no la recordaba con rencor. Sor Teresa se alegró por él y por ella misma. No odiaba a nadie y le satisfacía saber que tampoco ella era odiada.


  Llamó a un taxi y volvió con gusto a la tranquilidad monástica de su celda. Las diversas experiencias de aquella mañana la habían fatigado.


  El último día de su estancia en Inglaterra amaneció magnífico. Un mirlo cantaba en el ciprés situado al fondo del jardín y los gorriones londinenses piaban persiguiéndose. Aún no eran las siete. Sor Teresa contemplaba Londres desde la ventana de su celda. Ya al principio de la mañana oíase el latido de la gran ciudad.


  Unióse a las religiosas que estaban agrupadas en el vestíbulo de la planta baja y con ellas se trasladó a la catedral para oír misa y comulgar.


  Un alegre desayuno las reunió luego, en simpática y jubilosa asamblea de todas las hermanas, antes de separarse para cumplir sus diversas misiones: unas dedicábanse a la enseñanza y otras a recorrer los distritos comerciales londinenses pidiendo limosna para sus pobres.


  Tras un almuerzo tranquilo, sor Teresa descansó un momento en su celda. Sus objetos personales estaban ya empaquetados y se había despedido de los suyos. La visita que hizo el día anterior a su hija le produjo profunda alegría. Su hijo Gerardo y su esposa, así como sus cinco nietos, se habían reunido para ofrecerle un afectuoso homenaje.


  No había hablado de su visita al especialista ni del diagnóstico de la enfermedad que sufría. ¿Para qué apenarles inútilmente? Había abrazado a todos calurosamente al despedirse, y Gerardo y su esposa la acompañaron al convento.


  Un golpe dado en la puerta despertó a sor Teresa del duermevela a que se había abandonado. Abrióse la puerta y apareció una de las religiosas.


  —Son las cuatro. Hemos mandado llamar un taxi. ¿Puedo llevarle algo?


  —No; gracias. Han sido ustedes muy amables conmigo y he tornado mucho cariño a este cuartito.


  Sor Teresa miró la habitación al levantarse. La celda estaba limpísima, aunque amueblada con pobreza y de manera impersonal.


  La religiosa salió con ella y juntas bajaron al vestíbulo, donde las esperaba la superiora. Ambas insistieron en acompañarla a la estación. El chófer cogió la maleta y las tres subieron al coche.


  Durante el trayecto ninguna de ellas habló. «Ésta es mi última visita a Londres —pensaba sor Teresa, inclinándose hacia la ventanilla—. Es poco probable que pueda volver». Pero esta idea no la inquietaba; por el contrario, placíale poder despedirse con calma de la ciudad. Le gustaba su vida en Predeal y se reuniría con gusto con la rutina de su vida en el convento y con las caras familiares de sus hermanas. Nune dimittis sermum pacem. La hermosa plegaria le parecía más bella aún aquel día.


  Tenía una plaza reservada. Sí, podría tomar el té en el tren. Habría lamentado no poder tomarlo por última vez en tierra inglesa. En sus maletas llevaba una libra de su té favorito «Earl Grey», que le había regalado su hija, pues incluso en Predeal tomaba a veces el té con tostadas, único lujo que se permitía.


  —Espero que tendrá buena travesía —dijo la superiora, que no encontraba nada más oportuno que decir.


  —¿Su tren es directo de Boulogne a Bucarest? —preguntó la hermana Frances.


  —Sí, hasta el final.


  —¡Qué maravilloso debe ser! Nunca he salido de Inglaterra, pero me asustaría dormir en el tren —dijo sor Frances.


  Esta hermana tenía cincuenta y seis años y sabía que nunca abandonaría su patria. Estaba apenada por sor Teresa, que se iba tan lejos. En otro tiempo, la hermana Frances había deseado ir a Roma en peregrinación, pero esta esperanza se había desvanecido completamente desde hacía mucho tiempo.


  —Bueno, voy a ocupar mi plaza; es casi la hora de salir. Queden con Dios, hermanas —dijo sor Teresa, abrazándolas.


  Subió al coche y anduvo a lo largo del pasillo hasta llegar a su compartimento. Por la ventanilla vio a las dos hermanas, que aún permanecían en el andén. Las dos dieron un paso hacia delante sonriendo.


  Cerráronse las portezuelas. Oyéronse voces, y el tren se puso en marcha silenciosamente. Las religiosas agitaron sus pañuelos y sor Teresa se despidió de ellas haciendo un gesto con la mano. Pronto dejó de verlas.


  El rápido salió de los andenes, dejó atrás los complicados cruces de vías, las garitas de señales y las altas paredes cubiertas de hollín. Todo esto parecía muy flamante aquella tarde de agosto.


  El mozo del coche restaurante pasó por el compartimento de sor Teresa.


  —¿Quiere usted tomar el té? —preguntó atentamente.


  —Sí, por favor; té con tostadas.


  El rápido para el continente, aumentando en velocidad, corría hacia la costa inglesa del canal de la Mancha.


  CAPÍTULO VIII


  PERCY BOWLING, DE DERBY

  


  En un extremo del andén de la estación Victoria había un buzón. Como, a pesar de sus lentes, Percy Bowling era muy miope, tuvo que acercarse mucho al buzón para leer la hora de la próxima recogida. Como a las cinco recogerían su carta, estaría en Derby al día siguiente, que era precisamente lo que deseaba, porque el plazo le permitía poner entre Inglaterra y él una buena distancia. Nada sabrían de su marcha, y, por tanto, no podrían perseguirle hasta que estuviera a salvo en tierra extranjera, al otro lado del canal.


  Retuvo la carta un momento. La suerte estaría echada desde el momento en que la dejara en el buzón. Su acción produciría terrible asombro a cuantos le conocían; ninguna de sus amistades podría creerle capaz de semejante hecho. Su vida había sido ejemplar durante cuarenta y cinco años, y como era considerado como la personificación de la honorabilidad, teníasele por hombre en quien podía confiarse en un momento de necesidad.


  Al echar aquella carta al buzón rompía todo su aspecto irreprochable. Percy Bowling, con quinientas libras esterlinas en la cartera, huía secretamente del país. Sus colegas quedarían asombrados al enterarse de su fuga al día siguiente. Había trabajado concienzudamente durante veinticuatro años en el taller mecánico, y desde hacía quince era uno de los jefes más apreciados. No, no se enterarían a la mañana siguiente; la carta sería recibida por el director y trasladada luego a sus compañeros de trabajo.


  —¡Vamos! —se dijo Percy Bowling, echando la carta.


  Oyó el ligero ruido que hizo al tocar el fondo. Estuvo contemplando un momento el buzón, las letras pintadas de rojo y el pequeño disco blanco en el que se indicaba la hora de la próxima recogida. Verdaderamente había tenido una idea afortunada al pedir un día de permiso para asistir a un entierro imaginario. Nadie se preocuparía de él hasta el día siguiente, es decir, hasta que Henry leyera la carta. Seguramente a todos les costaría trabajo creer lo que él les decía.


  Percy preguntóse hasta qué hora le esperarían aquella noche en la casa de la avenida Milton. Procuró imaginarse la expresión de los suyos cuando vieran al día siguiente que su cama estaba vacía y leyeran su carta. Lo más curioso de la situación es que Percy no se sentía culpable. Quien le viera aquella mañana vestido con chaqueta deportiva y cubierto con una gorra que acababa de comprar podría creer que había heredado. Llevaba al brazo un impermeable nuevo. El día anterior, por la noche, llevó la maleta a la estación de Derby, previendo su fuga. La maleta estaba llena hasta lo increíble, y era una verdadera suerte habérsela podido llevar sin despertar las sospechas de sus familiares. Sin embargo, tuvo que abandonar el resto de sus bienes terrenos.


  En la taquilla, Percy mostró sus billetes y su pasaporte. ¡Era una suerte que a la fábrica se le hubiera ocurrido enviarle a trabajar a Bélgica el año anterior! El pasaporte que entonces le concedieron tenía ahora gran utilidad. Las quinientas libras que llevaba en la cartera producíanle un poco de nerviosismo, pero no tenía mucha confianza en los cheques de viaje, porque dejarían una huella demasiado evidente de sus futuros desplazamientos; por otra parte, había oído decir que los billetes de Banco de quinientas libras eran aceptados en todas las partes del mundo. Mientras guardábalo en su carterita contempló el billete de numerosas hojas que le permitía alcanzar Atenas. Al bajar del tren de Derby, Percy corrió a la agencia «Cook», y el joven empleado que le entregó el billete le aconsejó que se dirigiera a la sucursal de la agencia en Atenas para continuar el viaje.


  El talonario de billetes, cada uno de los cuales —verdes y punteados para facilitar su separación— llevaba el nombre de una célebre ciudad, convertía su fuga en una realidad palpable. En primer lugar, Percy se proponía ir a la capital griega, donde podría holgazanear un poco y preparar el plan de la siguiente etapa, Atenas, y después de Atenas, Egipto, lo que para Bowling significaba únicamente «las Pirámides».


  Sentóse en su butaca y esperó con impaciencia la salida. Se había situado en un rincón y permanecido allí encogido, con los nervios crispados, esperando el momento decisivo que se aproximaba. Su deseo era que el tren saliese inmediatamente y le llevara a toda velocidad hasta el barco. Tenía un miedo enfermizo a que le faltara valor para escapar a su vida pasada.


  Por fin, los pasajeros subieron apresuradamente, se cerraron las portezuelas y el tren se puso en marcha. Parecía que él era el único ser viviente que no tuviera a nadie en la estación para despedirle. Se le ocurrió pensar que entre aquella multitud él era el único viajero de cuya partida no estaba enterado nadie.


  —¡Ya estamos en marcha! —dijo Bowling.


  Una anciana que estaba sentada frente a él hojeando unos periódicos, levantó la cabeza y le preguntó cortésmente:


  —¿Qué decía usted?


  Bowling se sobresaltó. No creía haber hablado en voz alta.


  —Hablaba solo, señora —respondió amablemente.


  —¡Muy bien! Eso evita contradicciones.


  Los demás viajeros del compartimento le miraron con curiosidad.


  —¿Le gustaría leer algún periódico? —preguntó la anciana, ofreciéndole varios.


  Percy aceptó uno y le dio las gracias. Inmediatamente lo abrió para ocultarse detrás de sus páginas, porque no deseaba entablar conversación ni siquiera con una persona tan amable.


  Nunca se había creído capaz de realizar lo que acababa de hacer. Dícese que el dinero cambia con frecuencia el carácter de las personas; el suyo, desde luego, se había transformado. Había tenido de pronto la deslumbrante revelación de que podría conquistar su libertad cuando el agente de Seguros había ido a entregarle el cheque de quinientas libras, producto de treinta años de ahorro. Su pobre madre había suscrito la póliza cuando tenía quince años. La prodigiosa idea le había mantenido insomne durante toda la noche, y al día siguiente sufrió un verdadero vértigo al pensar en las numerosas posibilidades que se le brindaban, pero sabía también que era cobarde, y que apenas hablara de sus proyectos, sus familiares le criticarían y acabarían despojándole del dinero antes de que pudiera convertir en realidad su quimera.


  Bowling resolvió que las molestias que había experimentado durante los últimos y desoladores veinte años provenían de la bondad de su carácter. Si hubiera sido despiadado o hubiera tenido un carácter más duro, su vida habría sido diferente. Parecíale que, al igual que los asnos, cierto número de individuos nacen para llevar las cargas de los demás, y lo hacen tan pacientemente, que nadie espera de ellos que obren de distinta manera. A los cuarenta y cinco, Percy Bowling era uno de estos individuos a los que amablemente se califica de «solterón egoísta».


  Hay dos clases de individuos que sirven para amortiguar el dolor de los matrimonios: las solteronas y los solterones. Admítase con bastante facilidad que las solteronas lo son porque no han podido evitarlo, pero si los hombres maduros han quedado solteros, la única causa de su soledad está constituida por sus defectos. Su egoísmo, su carácter desagradable, o ambas cosas, les han apartado del matrimonio. De todas formas no merecen ni reciben simpatía alguna.


  Percy recordaba que al estallar la guerra la nación entera exigió que los solteros fueran los primeros en combatir. Los hombres casados debían permanecer en retaguardia para ocuparse de sus mujeres y de sus hijos. Nadie pensaba en el gran número de viudas y de patronas que dependen de los solteros, siendo, con mucha frecuencia, explotados por ellas.


  Si un desgraciado solterón tuviera la audacia de preguntar por qué causa había de batirse por la mujer y los hijos de un compatriota casado, para que éste pudiera disfrutar tranquilamente de la comodidad y de las alegrías de la vida del hogar —pues nadie se atrevía a decir que se había casado por patriotismo—, atraería todas las furias del Averno contra él. Pero Bowling se fue, pues, al frente para luchar por su rey, por su patria y por las mujeres y los hijos de los demás. No les había envidiado, y con mayor razón porque le parecía estúpido, matar a otro desgraciado solterón que se batía igualmente por la mujer y los hijos de otro hombre casado; pero la presión de la sociedad, bajo la bandera del patriotismo, le había empujado a la oficina de reclutamiento.


  Llegó el momento en que los hombres casados hubieron de alistarse también, y a juzgar por las quejas y excusas proferidas por éstos ante los tribunales de recluta, se quejaron amargamente por tener que batirse en defensa de sus mujeres y de sus hijos. Indudablemente, no todos eran así, pero los que se lamentaban constituían un número de suficiente importancia para demostrar la hipocresía de la razón que al principio de la lucha habían esgrimido.


  En realidad, Percy Bowling estuvo con gusto en la guerra, o por lo menos durante los únicos momentos que ahora quería recordar. Dejando aparte la sangre y el barro, consideró tan impersonal la disciplina militar que en ella encontró descanso. No le zarandeaban durante todo el día, y únicamente el sargento mayor se permitía hacerlo en algún momento. Dormía en cualquier sitio y a cualquier hora. Comía mucho y con buen apetito. El peligro creaba una camaradería exaltada que enardecía su corazón y llevaba un reflejo sentimental a su gris existencia. Con gran sorpresa por su parte, sus jefes le consideraron un buen soldado y le condecoraron.


  Tras la desmovilización quedó completamente desamparado, y descubrió que la etiqueta «soltero» le impedía encontrar trabajo.


  Los hombres casados y con hijos a su cargo tenían preferencia, y Percy, que había cuidado a su madre, ayudado a un hermano en desgracia y atendido la mendicante rapacidad de sus dos hermanas viose obligado a gastar sus flacos ahorros antes de encontrar empleo. Apenas lo tuvo volvió a ser el único apoyo de su madre, puesto que sus hermanos estaban casados.


  Como era el benjamín, había tenido que obedecer a sus cinco hermanos hasta entonces. Recordaba con precisión asombrosa las horribles tardes dominicales de su juventud. Cuando la familia volvía de la iglesia, él tenía que prepararlo todo para el lunes, día de la colada. Los Bowling no podían permitirse el lujo de que su ropa blanca fuera lavada fuera de la casa; antes de la guerra no existían lavanderías, y todas las dueñas de una casa, desde Midlaus hasta el Norte, empavesaban cada lunes el territorio de Inglaterra con ropa blanca colgada en cuerdas. En los hogares más prósperos, una lavandera ayudaba y tenía derecho a una botella de cerveza durante la comida, costumbre que nadie se atrevía a suprimir, pero que estaba mal considerada en los hogares puritanos de los no conformistas.


  Los lunes de colada exigían la utilización de una serie de cosas que habían de prepararse el domingo por la tarde al volver de la iglesia. Los cubos de madera, pequeños y grandes, a los que habían de adaptarse las espitas para que pudieran ser vaciados, la tabla de lavar, la gran artesa de cinc y las planchas que habían de fijarse en el desagüe, así como la cesta de mimbre, la cuerda y las pinzas, estaban durante toda la semana en la oscura bodega, pues el cuarto de la cocina era demasiado pequeño. Percy por ser el menor tenía que encargarse de buscar estos objetos.


  Henry y Alberto volvían tarde, después de acompañar a sus amiguitas; Arturo, miembro intelectual de la familia, que tenía derecho a trabajar en la habitación de delante, incluso durante la semana, hubiera considerado ofensivo aceptar un trabajo manual. Arturo estudiaba para conseguir un empleo en Correos. Por tanto, Percy tenía que ir a la bodega, a pesar de que detestaba esta misión. Había de alumbrarse con una vacilante bujía y estar a punto de caerse sobre la pila de carbón que llenaba uno de los rincones. Las telas de araña colgaban del techo y un viento helado soplaba por la ventana enrejada. Percy tenía que dejar la bujía en una baldosa, coger los cubos uno a uno y subir como pudiera la angosta escalerilla. A veces, la corriente de aire frío apagaba la vela, y entonces se encontraba en la odiada oscuridad lleno de telas de araña y de carbón.


  Aquel trabajo del domingo por la tarde, que había de realizar precisamente antes de acostarse, le producía verdadera desesperación. No era exactamente el trabajo lo que le molestaba, sino el infortunio y la injusticia que a él se unían. Sus hermanos mayores no llevaban nunca cubos. Volvían de veintiún botones, oliendo a brillantina y conservando a veces el perfume de sus amiguitas, sentábanse tranquilamente al lado del fuego y acercaban a él los pies; lo peor era que Percy no tenía ningún hermano menor a quien trasladar este suplicio.


  Llegó un día en que se percató de que aquella esclavitud era un símbolo de lo que le esperaba en la vida. Era amable y servicial y no podía soportar la idea de contrariar a nadie, debilidad que pronto fue descubierta. A los catorce años tuvo que abandonar la escuela para ponerse a trabajar en un taller; en su casa le daban seis peniques de los cinco chelines que ganaba por semana. Hacía un año que trabajaba cuando murió su padre, quebrantando esta desgracia el presupuesto familiar. Henry se apresuró a contraer matrimonio, y tres meses más tarde le imitó Alberto. Estas bodas redujeron aún más el presupuesto, pero dejaron libre una de las alcobas. La madre de Percy alquiló la alcoba y la gran habitación delantera, que se convirtió en improvisado estudio.


  En primer lugar fue ocupada por un peluquero que volvía borracho y golpeaba a su mujer; una noche fue la esposa la que volvió borracha y golpeó a su marido. A la semana siguiente el peluquero no volvió, y la señora Bowling se enteró por su llorosa inquilina de que ésta no tenía ahorros ni podía pagar porque ella y el peluquero no estaban casados. De esta manera se perdió el alquiler de tres semanas.


  El inquilino siguiente fue un solterón, tranquilo y mesurado, pero que esparcía ceniza de tabaco por toda la estancia. Seguramente el solterón era hombre bien acostumbrado, porque necesitaba una tacita especial cuando tomaba el té para poder verter en ella el residuo de las tazas tomadas. Además, se bañaba dos veces por semana en vez de contentarse con un baño el viernes por la noche, como todo el mundo. En la casa no había cuarto de baño, y era preciso subir cubos de agua caliente a su habitación. Los miembros de la familia Bowling se bañaban siempre ante el fuego de la cocina, y mientras uno lo hacía los demás permanecían en otra habitación.


  A la señora Bowling le dolían las piernas, y, además, tenía los dedos deformados por haber trabajado mucho de pie, y Percy tenía que subir los cubos de agua. También iba a buscar carbón a la bodega, y cada mañana llevaba al inquilino el desayuno, así como el agua caliente. Los martes y viernes por la noche tenía también que prepararle el baño.


  El señor Spilsbury, que ocupaba el estudio del primer piso donde habían nacido todos los hermanos Bowling y donde su padre había muerto, fue considerado por toda la familia un solterón exigente, pero cada semana daba seis peniques a Percy de propina.


  Spilsbury era dependiente de una camisería de la plaza del Mercado y se preocupaba mucho de sus zapatos; tenía tres pares que guardaba con sus hormas de madera, que los Bowling no habían visto nunca antes y de las que se burlaban mucho. No permitía que nadie limpiara sus zapatos, y tenía los cepillos y la crema en una caja que guardaba cerca de la chimenea, junto al contador del gas, y él mismo se los limpiaba. Poseía una prensa para los pantalones, que Percy utilizaba secretamente para mantener los suyos nuevos.


  —Es un verdadero caballero —decía la señora Bowling cuando no estaba irritada por las molestias que producía su inquilino—. Lleva siempre guantes y se quita el sombrero cada vez que saluda a alguien.


  Los Bowling querían saber si el solterón había vivido alguna vez una historia de amor. Tenía cuarenta y cinco años, pero al parecer sentíase poco inclinado a tratar con los jóvenes. Sin embargo, sobre la chimenea de su cuarto campeaba el retrato de una mujer vestida como Aladino y de caderas muy sugestivas. En cierta ocasión, Ethel se atrevió a preguntar si aquél era el retrato de su novia o el de su hermana.


  —Ni una ni otra —respondió brevemente Spilsbury.


  Como no dio ninguna otra información, el misterio siguió sin aclararse.


  —¡Una actriz!, no hay duda de que es una actriz. ¿Qué puede hacer una actriz sobre su chimenea? —comentó la señora Bowling, que consideraba los teatros como lugares de perdición.


  Las dos hermanas de Percy estaban ya casadas y habían constituido sus hogares cuando él cumplió los veinte años. Hacía ya tres años que era tío. Su hermano tenía regularmente un nuevo hijo cada año, aunque se quejaba mucho de no poder subvenir a las necesidades de ambos hogares como empleado de un servicio administrativo. Ethel había tenido también un hijo varón, siete meses después de su matrimonio.


  —La pobre ha tenido una gran desgracia, porque la maledicencia se cebará con ella —dijo la señora Bowling.


  Los maldicientes hablaron, efectivamente, pero el niño era hermoso y sano.


  A Percy le iban ahora mejor las cosas. Trabajaba hábilmente, y al concluir su aprendizaje ganó más que sus hermanos y cuñados.


  —Has tenido suerte —le dijo Henry—. Me han colocado en la administración porque era más seguro, pero yo preferiría tener menos seguridad y ganar lo que tú ganas.


  —¿Por qué no buscas otro empleo? —le decía Percy.


  —No digas tonterías; ya verás como piensas de otra forma cuando tengas a tu cargo una familia.


  En la casa únicamente permanecían Arturo y Percy. El peso del presupuesto cayó con mayor dureza sobre este último, pues Arturo estudiaba en el Colegio Universitario de Nottingham y había de tomar el tren diariamente para asistir a las clases. Percy ganaba treinta chelines y daba veinte a su madre. Para reunir suficiente dinero hubo que aumentar el número de inquilinos, y ambos hermanos tuvieron que dormir en la buhardilla. Los inquilinos ocuparon las tres mejores alcobas. Así fueron viviendo.


  Al estallar la guerra, Percy no se alistó inmediatamente, pero Arturo, sí. El pobre Percy tuvo que escuchar muchas insinuaciones malintencionadas, y la joven a quien cortejaba le recibió fríamente un sábado por la tarde, cuando la fue a buscar para llevarla al cine.


  —Mamá dice que me perjudica el que me vean salir con un chico de paisano.


  —Si no vistiera de paisano no estaría contigo —contestó Percy humillado y enfurecido—. Si me marcho, ¿quién se ocupará de mamá?


  Ella no contestó, pero cuando él fue a buscarla el sábado siguiente le dijeron que Agnes había salido con su primo, que acababa de llegar con permiso.


  Percy no volvió a buscarla, y tres días más tarde recibió en un sobre una pluma blanca, signo de ruptura. Tanto le dolió aquello, que se tendió en el lecho y empezó a sollozar como un niño. No quiso decir nada a su madre cuando ésta le preguntó qué le había sucedido a Agnes, y su confusa respuesta confirmó los temores de la buena mujer. Abrazó a su hijo diciéndole:


  —Cuando seas un hombre y yo haya muerto, te confortará pensar que has sido bueno con tu madre. Hay otras chicas guapas y agradables que sabrán apreciarte.


  En la fábrica, que producía motores de aviación, se le necesitaba, y durante dieciocho meses soportó las ironías y las insinuaciones sin contestar. Un día, se recibieron malas noticias; Arturo había muerto cerca de Yprés, y su pérdida fue terrible para la señora Bowling. Arturo era la esperanza de la familia. La tapa del piano que él había tocado se cerró y nadie se atrevió a utilizarlo durante las hostilidades. Cuando la marcha de la guerra fue adversa a los aliados e hicieron falta más combatientes, los hombres casados y solteros sufrieron mayor presión. Alberto, que no tenía más que un hijo, empezó a inquietarse. Henry, en plena euforia combativa, animaba a todo el mundo, sintiéndose protegido por los cuatro niños que había de alimentar. Ambos se pusieron de acuerdo para decir que Percy era la vergüenza de la familia, y cuando un periódico regular inició la campaña contra los de la retaguardia, Henry se permitió decir a Percy:


  —¡Emboscado!


  —No tienes vergüenza —le dijo la señora Bowling.


  —Vergüenza para todos nosotros. Me indigna que se quede aquí para salvar la piel mientras los demás se baten —continuó diciendo Henry.


  —Casi no me atrevo a levantar la cabeza —dijo Alicia, cuyo marido había caído prisionero.


  —Yo creo que Percy tendría que irse —se apresuró a decir Alberto.


  —Para que hicieran menos presión sobre ti, ¿verdad? —dijo Percy irritado—. Muy bien, me iré, pero a condición de que tú y Henry deis a mamá cinco chelines para que pueda vivir.


  —¡Estás loco! Apenas podemos salir adelante ahora —contestó Henry.


  —¡Vete al cuerno, pues! —exclamó Percy enrojeciendo de cólera—. No voy a dejarme matar por tu mujer y tus críos.


  En aquel momento de la discusión la pobre señora Bowling tuvo que intervenir, porque sin su mediación habrían llegado a las manos en la cocina familiar.


  Pero la presión llegó a ser demasiado fuerte para Percy. Un día advirtió a la fábrica que deseaba alistarse, y que, por tanto, tenían que liberarle. Dos días después estaba en un campo de instrucción militar. Más tarde supo que el tribunal había ordenado a Alberto que se incorporara, pero Henry, por sus cuatro hijos, todavía había conseguido seguir exento.


  El Gobierno se mostró mezquino con Arturo. Como era estudiante y nunca había ganado nada la señora Bowling no percibió pensión alguna, recibiendo como compensación veinte libras.


  —Buen precio por un cuerpo —escribió Percy a su casa, cuando lo supo.


  La señora Bowling salió adelante como pudo con sus inquilinos y la paga de Percy. Luego murió Alberto, y como su mujer tuvo que ponerse a trabajar, confió la niña a su abuela. Al terminar la guerra, Percy tuvo a su cargo a su madre y a la hija de Alberto. Su cuñada trabajaba en Londres y su pensión militar no era suficiente. Cuando Percy se presentó en la fábrica pensando recuperar su antiguo empleo le contestaron que sintiéndolo mucho no podían admitirle de momento. Los contratos con el ejército habían caducado, cerrándose una parte de los talleres, y se daba preferencia a los hombres casados. Durante los nueve meses siguientes recibió la misma contestación en todas partes al solicitar trabajo. Durante este período nunca comió lo suficiente y la lucha por la vida fue muy penosa en casa de los Bowling durante aquella época.


  —No te preocupes, mamá; todo se arreglará algún día.


  —Dios te recompensará por la bondad con que tratas a tu madre.


  Percy se daba cuenta de que la vida de su madre empezaba a declinar. Tenía ya sesenta y cinco años y no podía subir las escaleras para ir a la habitación del nuevo inquilino. Percy se encargó del trabajo más duro de la casa y la señora Bowling cuidó a la niña. La madre de ésta no parecía desear hacerse cargo de su hija. Afirmaba que le era muy difícil vivir, pero Percy se había dado cuenta de que las dificultades económicas eran falsas, pues su cuñada dirigía un salón de té en la City.


  —Perdería mi empleo si no vistiera con elegancia —dijo cuando se dio cuenta de la mirada crítica de Percy.


  Al cabo de nueve meses de paro, Percy encontró un empleo en una fábrica de Grantham. Tenía que abandonar su casa, pero el sueldo era bueno; cobraba tres libras por semana y enviaba una y media a su madre.


  Percy trabajó tres años en este taller y luego recibió una proposición de la fábrica de «Derby», donde ya había trabajado, con un sueldo de cuatro libras por semana. Aquello le pareció un regalo de Dios.


  —¿No te lo había dicho? —exclamó jubilosamente la señora Bowling en tono de profetisa.


  A la semana siguiente puso un chelín en el cepillo de los pobres.


  —¡Fuera inquilinos! —exclamó Percy cuando volvió.


  Compraron muebles para las dos alcobas mejores y Percy se instaló en una de ellas y su madre en la otra. Era la primera vez en quince años que estaban verdaderamente en su propia casa. Algún tiempo atrás, su cuñada volvió a casarse y se unió con su hija. Sinlembargo, su marido, mozo lechero, ganaba muy poco y Percy tuvo que seguir ocupándose de la pequeña, a la que quería mucho.


  Pasaron varios años. El hijo de Ethel se distinguió en el colegio.


  Percy se brindó espontáneamente a pagar los gastos de una escuela secundaria. Por entonces se ocupaba ya del hijo de Alicia, cuyo esposo estaba inválido; ambos vivían en el campo a fin de explotar una granja avícola. Como estaban en la miseria, Percy les vestía, y cuando el pequeño tuvo que ir a clase a la ciudad más próxima, le compró una bicicleta. El muchacho aprobó los exámenes y el curso de becas, y Alicia se apresuró a comunicar a Percy su triunfo, sabiendo que el hijo de Ethel beneficiábase ya de las liberalidades de su tío.


  Percy ganaba ya seis libras por semana y lograba ahorrar algún dinero. Empezó a salir con una joven dependienta de una pastelería que tenía diez años menos que él y era coqueta. La única idea de la muchacha era casarse a toda prisa; desgraciadamente, Percy no había resuelto aún del todo sus problemas familiares. Su madre estaba muy debilitada y tenía que ser ayudada por una sirvienta; los dos sobrinos le costaban treinta libras anuales y la pequeña Jane, que crecía rápidamente, diez. Cuando su madre muriese, lo cual no tardaría en ocurrir según temía Percy, podría casarse; no quería contrariar a la anciana introduciendo en su hogar a una joven.


  Al cabo de un año, su novia le expuso un ultimátum. Si quería casarse con ella, había de ser inmediatamente. Además, la joven quería tener un hogar aparte. Diez chelines semanales y su pensión de vejez debían bastar para cubrir ampliamente las necesidades de la anciana. Percy comprendió que no podía obrar con tanta dureza. La joven rompió el noviazgo, y un mes más tarde contrajo matrimonio con un empleado de ferrocarriles.


  La señora Bowling vivió un año más; cuando murió, Percy encontróse terriblemente solo. Tenía cuarenta años y estaba totalmente desamparado. Henry le ofreció inmediatamente su hogar y Percy tuvo la debilidad de aceptarlo; vendió la casa, conservando únicamente los muebles de su alcoba.


  No tardó más de seis meses en comprender que se había dejado coger en una trampa. Henry había comprado un automóvil a plazos y cierto día prodújose una algarabía en la casa porque no podía cumplir el pago de los plazos. Percy los tomó a su cargo. Un año después supo Percy que Henry estaba comprando a plazos la casa en que vivía, y como tampoco podía cumplir sus compromisos, había tenido que pedir un empréstito al Banco y se hallaba en difícil situación. Para salvar la casa, Percy garantizó a su hermano ante el Banco. Además, el segundo hijo de Henry, que trabajaba como pasante de un abogado, no ganaría durante varios años más que un sueldo irrisorio; entre el orgullo familiar, la presión que le hicieron y su cariño por el muchacho, Percy prometió pagar los trajes del joven Henry.


  Todos los meses Jane necesitaba alguna cosa que sus padres no podían darle, y los hijos de Alicia y Ethel veían su carrera en peligro si tío Percy no proporcionaba esto o lo de más allá. La mujer de Henry se puso enferma y tuvieron que extirparle un riñón. El pobre Henry, siempre en mala situación económica, lloró hasta lo increíble y se convirtió en la estatua de la desolación; para devolverle la serenidad, Percy no tuvo más remedio que brindarse a pagar los gastos de la operación. A la larga, Percy acabó por darse cuenta de que únicamente disponía para sus gastos de seis chelines, resto de las seis libras semanales que ganaba.


  Soportó resignadamente su situación, y aunque era muy querido en el taller y muy popular, tenía muchas veces la impresión de que sus familiares le tenían por la vaca lechera de sus hogares. Henry seguía diciendo que Percy había tenido mucha suerte, y sus hermanas y cuñados estaban de acuerdo con él. Un día de Navidad en que estaban todos reunidos, Percy pensó que si se les quitara bruscamente lo que él les había dado, se produciría un curioso espectáculo. Dos de sus sobrinos quedarían completamente desnudos. Alicia no tendría dientes postizos, el coche de Henry y dos terceras partes de la casa desaparecerían y se esfumarían algunos muebles y joyas.


  —¿Por qué sonríes? —le preguntó la mujer de Henry; pero Percy prefirió no expresar su pensamiento.


  Un día se dio cuenta de que le miraban con cierta irritación. Se había negado a comprar una maleta a Mabel, a pesar de las insinuaciones de que «el tío podía comprársela». La joven se ganaba muy bien la vida como mecanógrafa de un arquitecto y se disponía a irse de vacaciones con una amiga a Lucerna. Percy no había podido visitar ninguno de los lugares cuyas numerosas y bellas descripciones leyera tantas veces, excepto los campos de batalla de Bruselas, ciudad a la que le había enviado la fábrica en otro tiempo. No tenía dinero para pasar las vacaciones fuera de Inglaterra.


  Aquella noche había ido a la cocina para buscar un vaso, cuando oyó hablar a Mabel que decía a su madre:


  —Ese viejo lagarto… Yo esperaba que tuviera el detalle de ofrecerme la maleta; me ha hecho gastar veinte chelines del dinero que me reservaba para las vacaciones.


  —Sabes que es un solterón egoísta —respondió su madre, pedaleando en la máquina de coser.


  —El otro día se compró un nuevo reloj de pulsera de oro que le costó cuatro libras. ¿Para qué necesita un reloj de oro un simple mecánico? —añadió Henry—. A pesar de lo mucho que cobrará mañana, no ha sido capaz de comprarle una maleta a Mabel.


  —¿Qué quieres decir, papá? —preguntó Mabel.


  —Mañana le pagan quinientas libras por su Seguro.


  —¡Dios mío! ¡Quinientas libras y no ha querido comprarme una maleta! Tía Ethel dice que no ha querido dar un céntimo para que Tom pudiera comprarse una motocicleta, y Tom la necesita porque su despacho se ha trasladado algo lejos.


  —No le censuro por eso; tu tía Ethel siempre quiere sacarle algo —respondió la mujer de Henry.


  Luego, volviéndose hacia su marido, añadió:


  —Considero, Henry, que debería pagarnos la hipoteca. ¿Qué son cien libras para un solterón, y qué hará con el dinero que va a lloverle?


  —No creo que lo haga —repuso Henry—; sabe guardarse el dinero. El otro día, hablando de los impuestos, me dijo: «Tu mujer y tus hijos te dispensan de pagarlos y de ir a la guerra». Tuvo la desvergüenza de hablarme así.


  —¡Qué impertinente! —dijo la mujer de Henry.


  —Quizá pueda aumentar la pensión que paga, mamá —dijo Mabel.


  —¿Por qué no? Es una buena idea.


  —Podría irse —interrumpió prudentemente Henry.


  —¡No hay peligro! En ningún sitio estaría mejor que aquí por lo que paga —dijo la mujer de Henry con energía.


  Percy estuvo a punto de romper el vaso que tenía en la mano; estaba asqueado y enfurecido a la vez. Sintió deseos de abrir la puerta y gritar: «Que soy avaro y lo seré de ahora en adelante. No tendréis ni un solo céntimo mío, ¿lo oís? ¡Ni un solo céntimo!»; pero no se atrevió a hacerlo. Ante Henry sentíase siempre niño y nunca se había atrevido a enfrentarse con su cuñada. La mujer llevaba a Henry cogido con cepos y dominaba en la casa. A instancias de su cuñada abandonó Percy la casa en que había vivido hasta la muerte de su madre, para reunirse con ellos, error profundo que pronto comprendió.


  Salió de la cocina, como un ladrón, y de puntillas se fue a su alcoba.


  Había olvidado para qué necesitaba el vaso y se sentó desfallecido. Sus familiares le trataban con dureza a causa del seguro dotal que iba a cobrar a la mañana siguiente, únicas economías que había podido hacer y que tenían un carácter sagrado. Su pobre madre había firmado la póliza para él cuando Percy tenía quince años. ¡Cuánto había tenido que sacrificarse para pagar las primas! Llevada por su buen deseo y convencida por el agente había comprometido una cantidad excesiva, pero una vez fueron pagadas las primeras anualidades hízose cuestión de honor continuar sin desfallecimiento. Incluso durante el período en que Percy estuvo sin trabajo, negóse a pedir préstamo sobre el seguro y siguió pagando las anualidades. Al cabo de treinta años, sus esfuerzos iban a ser recompensados. El seguro valía quinientas libras, y esta cantidad iba a serle entregada a la mañana siguiente.


  Percy no había pensado en el destino que podría dar a este dinero, aunque tenía el propósito, indefinido aún, de pasar unas vacaciones en el extranjero y depositar lo que le sobrara en el Banco, pues aunque sus ingresos eran bastante elevados, nunca había podido ahorrar un solo céntimo a consecuencia de las crecientes necesidades de los Bowling y de sus exigencias. Había pensado, aunque vagamente, en que podía pagar las cien libras que todavía pesaban sobre la casa de su hermano.


  Pero después de escuchar la conversación de sus parientes había cambiado de propósito. No, ni un solo céntimo saldría de su bolsillo para pagar gastos ajenos después de haber oído las ofensivas palabras de su sobrina.


  Derribado en la silla, Percy ocultó la cara entre las manos. ¿Habría alguien en el mundo que le quisiera desinteresadamente? Era de carácter débil, indiscutiblemente, y su debilidad había permitido que le trataran así. Siempre habían abusado de él porque no tenía valor suficiente para oponer una negativa a sus peticiones y había ocultado ante sí mismo su debilidad diciéndose que era bueno.


  Ahora ya sabía que era totalmente incapaz de hacerles frente. Conocía bien la mirada furiosa de Henry cuando no quería ceder a uno de sus deseos y las maneras amables de su cuñada, así como sus argumentos llenos de persuasiva energía cuando exponía la situación. «Percy, si no fuera por ti…»; así anunciaba siempre sus discursos de adulación y mendicidad disfrazada. Dábase cuenta también de que Ethel, Alicia y sus hijos siempre habían encontrado razones infalibles para pedirle ayuda. ¡Y no podía seguir así! Nunca lograría escapar de aquella presa.


  ¿Escapar? Una idea descabellada atravesó su pensamiento. ¿Y si huyera? ¿Y si embarcara con sus quinientas libras para irse a las colonias, Australia, Nueva Zelanda, el Canadá o África del Sur? En cualquier parte podría ganarse la vida, porque conocía muy bien su oficio y tenía referencias de primer orden. Haber trabajado en la fábrica «Rolls-Royce» da entrada en todas partes.


  «No soy libre, como nosotros los solteros…».


  ¡Cuántas veces había escuchado esa frase! Percy era soltero con todas las molestias que serlo proporciona, pero libre. ¿Por qué no darla razón a los que formulaban tal reflexión? ¡Él podía dar la vuelta al mundo!


  Esta idea le galvanizó, y por primera vez en su vida, Percy Bowling experimentó un placer malsano en la conmoción que sufrirían al saber que se había marchado y que en lo sucesivo no podrían exprimirlo.


  Era preciso que su marcha fuera absolutamente secreta. Si dejaba escapar una palabra o se traicionaba con sus movimientos, no podría lograr su propósito. Henry, Alicia o Ethel se pondrían gravemente enfermos, o uno de los chiquillos padecería tuberculosis…; de cualquier modo encontrarían algo irresistible para motivar su compasión e impedir que se fuera.


  Tenía que irse en secreto. Experimentaba cierto remordimiento por abandonar la fábrica de tan brusca manera, aunque pensaba explicar su reacción más adelante. Algunos de sus amigos lo sentirían, pero no podía elegir: era preciso cortar por lo sano y rápidamente. El día en que estos pensamientos se le ocurrieron era domingo, y al siguiente, lunes, tendría dinero. Afortunadamente había pedido que le pagaran en metálico. El miércoles podía marcharse y por la noche estaría ya fuera de Inglaterra.


  Quinientas libras esterlinas le durarían dieciocho meses por lo menos. En primer lugar pensaba ir a las Pirámides, pasando por Atenas. Desde su infancia había leído ávidamente cuanto se refería a las Pirámides. Le fascinaban como técnico y sobre su construcción tenía una idea particular. En cierta ocasión disfrutó de una hora de placer inefable hablando con un conferenciante de la Universidad Popular, que había ido a «Derby» para dar una charla sobre el antiguo Egipto; el sabio consideró plausible su teoría.


  Atenas, el Partenón, el Cairo, las Pirámides… Luego Karnak quizás. Incluso podría visitar el palacio de Angkor, misterio de misterios. Aturdido, Percy se desnudó para acostarse. Ahora experimentaba cierta gratitud por el trío que hilvanaba planes en el comedor para despojarle de su dinero. ¿Para qué servía en realidad ser soltero si no era para hacer lo que a uno le viniera en gana? Percy decidió ser libre.


  Ya estaba en camino, a punto de convertir en realidad su audaz proyecto. El rápido corría lejos de Londres y aquella noche se lanzaría a través de la oscuridad hacia Atenas, primera etapa de su gran aventura. Se asombraba de la facilidad con que había huido de su familia y de la poca emoción que experimentaba. ¡Si pudiera ver, oculto en cualquier rincón, la cara que pondrían al leer su carta! Percy se imaginaba la escena de la siguiente manera: Henry corriendo por la casa para leer la noticia a su mujer; imaginación de sus vecinos y sobrinos cuando se dieran cuenta de que el buen tío estaba ya fuera del alcance de sus garras.


  «Te ruego que informes al señor Farrell, de la fábrica, de mi marcha, añadiendo que le escribiré dentro de algunos días. Al no dejaros mi dirección evito que recurráis a mí en lo porvenir, pues dado mi egoísmo os arriesgaríais a sufrir una gran decepción. Si vuelvo a veros algún día, visitaré con gusto a mis sobrinos y sobrinas, y me hará feliz comprobar los progresos que logren al verse obligados a no contar más que con su esfuerzo. Temo que mi presencia entre vosotros y mi debilidad os hayan hecho muy mal efecto».


  De antemano adivinaba los comentarios que haría Henry al leer estas frases, y preveía que su cuñada permanecería boquiabierta mirando a su esposo.


  Devolvió el periódico a la anciana que tan amablemente se lo había prestado. Cuando el mozo del restaurante pasó, Percy pidió té y pastas.


  —Creo que tendremos buena travesía —dijo la anciana, habladora—. Además, siempre he tenido mucha suerte —añadió sonriendo.


  «Y yo también, según Henry», pensó Percy.


  CAPÍTULO IX


  ALEJANDRO BEKIR, DE SALÓNICA
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  Cuantos conocían al señor Alejandro Hasan Bekir llamábanle «turco emancipado», y eran muchos sus amigos, porque tenía un extenso círculo de relaciones. Esta manera de designarle era poco halagüeña para los turcos en general, pues permitía suponer que Turquía considerábase como pueblo atrasado. Sin embargo, este cumplido estaba inspirado por el deseo sincero de elogiar a Bekir, por sus cualidades y por sus virtudes domésticas. Todos los invitados que visitaban su hermosa vivienda de la square Montpellier comprobaban que Bekir era hombre aficionado al hogar, delicado para con su mujer y sus tres hijos.


  Bekir, procedente de Salónica, había vivido primero en París y luego en Londres, donde residía desde hacía quince años. Conoció a la que había de ser su esposa en París; ella había nacido y vivido durante veintidós años en Autiel con sus padres. Su padre, joyero, se había retirado de los negocios después de hacer fortuna. Siendo hija única, Julia Huysman, como se llamaba de soltera, había aportado al matrimonio una dote considerable.


  Alejandro Bekir fue considerado muy buen partido para Julia; tenía más edad que ella, pues el turco contaba entonces treinta y cinco años, pero los padres de Julia pensaban que un marido no demasiado joven ofrecía mayores garantías de felicidad para su hija. El matrimonio, por tanto, anunciábase bajo los mejores auspicios. Julia amaba a Bekir, y éste la amaba a ella. Al principio surgió una ligera dificultad: Bekir era mahometano, y Julia católica. A pesar de ello, Bekir aceptó la ceremonia en la iglesia, además de los trámites municipales y de la ceremonia en la mezquita, y consintió, bajo presión de la Iglesia católica, en que sus hijos fueran bautizados y educados en el catolicismo. La señora Bekir sonreía diciendo que había sido casada tres veces y otras tantas bendecida. Las bendiciones eran, naturalmente, sus tres hijos, pero nadie podía poner en duda, viendo al matrimonio, que la señora Bekir tenía razón para añadir que su marido era la mayor bendición.


  Bekir era, al casarse, el socio más joven de una importante y próspera compañía dedicada a la explotación del tabaco en Asia Menor. La casa tenía su sede principal en Salónica y sucursales en Estambul, Samsun y Amasya. El padre de Bekir era entonces presidente de la compañía, y Alejandro había sido enviado a París como representante de la firma para toda Europa; por tanto, repartía su tiempo entre Salónica y París. Desde esta última ciudad, su acción se extendía a toda Europa. Aún no había cumplido treinta años y ya era conocido en Londres, Berlín, Praga, Amsterdam y otras grandes ciudades a las que le llamaba su extenso comercio.


  Una de las pocas molestias de su próspera existencia era la de verse obligado a viajar constantemente, abandonando su hogar. Aparte de muchas ausencias, que casi nunca duraban más que algunos días, tenía que permanecer tres meses cada año en Salónica en el servicio de exportación de la Compañía, donde había iniciado su trabajo. Nunca dejaba de decir que esta última ciudad no le gustaba. A consecuencia de los acuerdos entre el Gobierno turco y griego, prodújose una gran afluencia de griegos en Salónica, y Bekir estaba muy deprimido cada vez que llegaba la época de su permanencia anual en la ciudad turca. Una o dos veces su esposa se había ofrecido a compartir el exilio de su marido, pero él no quería que ella sufriera la falta de comodidades que se hacía en la ciudad. Además le horrorizaba pensar que sus hijos pudieran contraer alguna enfermedad epidémica. Por tanto cada año se marchaba solo a la detestada ciudad. Se iba, por lo general, en el mes de agosto, para coincidir con la nueva recolección de tabaco, y volvía en el mes de diciembre para pasar las fiestas navideñas con su familia.


  Durante los cinco primeros años de su matrimonio, los Bekir vivieron en París, capital que les gustaba a ambos. Bekir estableció inmediatamente buenas relaciones con sus suegros, a los que apoyó económicamente sin tardanza. Cada domingo los padres de su esposa iban a comer a la hermosa casita de la calle Teófilo Gautier; los Bekir vivían en Suresnes, cerca del puente sobre el Sena, en una casa rodeada por un jardín. Allí nació Lucila, un año después de su matrimonio.


  Los negocios de Bekir le obligaban a ir cada vez con mayor frecuencia a Londres, y al término de los cinco primeros y felices años se hizo evidente que habían de establecerse en la capital inglesa. La esposa de Alejandro había perdido a su padre y la noticia que había de vivir en Londres la conmovió extraordinariamente, porque tendría que dejar sola a su madre en París; Bekir fue lo bastante magnánimo para invitar a su suegra a que se instalara en Londres.


  En realidad, Bekir confiaba en que la señora se negaría a abandonar su patria. Como muchos franceses, era profundamente anglófoba, pues fue educada en la idea de que el príncipe imperial cayó asesinado por culpa de la reina Victoria en la guerra contra los zulúes, que los ingleses habían cometido todos los crímenes imaginables en la guerra de los bóers, que poseían demasiadas colonias y que aún carecían de cultura y de buenos cocineros, repetidas crisis en los asuntos exteriores franceses. Creía en la alianza, aunque la consideraba desde el punto de vista constitucional, opuesta a la designación de «cordial».


  Pero fue a Inglaterra, y allí se queda formando parte vitalicia de la familia Bekir en el confortable hogar de la plaza Montpellier. Aprendió a conocer mejor a los ingleses, aunque logró mantener la desconfianza que le inspiraba su actuación.


  La joven señora Bekir se adaptó rápidamente a la vida inglesa; esto llegó a constituir un motivo de discusión entre ella y su madre, que le reprochaba su aprecio excesivo de los ingleses. Al cabo de un año, Alejandro Bekir se acostumbró también, y pronto tuvo un círculo de amigos que iba a visitarle y cuyas visitas devolvía complacido. Dos de sus hijas, Lucila y Dorette, habían nacido en París. El tercero, varón y heredero, nació en Londres. Ser padre de aquel pequeño Aquiles llenaba de orgullo a Bekir, sentimiento con el que se mezclaba cierta gratitud a Inglaterra. El chiquillo fue confiado a los cuidados de una institutriz inglesa, y cuando tuvo ocho años entró en una escuela preparatoria, provocando con ello los temores de la señora Huysman, que gritaba continuamente: «¡Le matarán con sus espantosos puddings!».


  Bekir, sonriendo, no hizo caso de la advertencia, y la señora Huysman, al ver que era cortésmente ignorada, no dijo nada más en este sentido, pero cuando alguien señalaba la palidez del pequeño Aquiles, que tenía la tez pálida, los ojos negros y los labios encendidos de su madre, se apresuraba a decir: «Su palidez se debe a los incomestibles puddings ingleses que debe comer».


  Fuera esta u otra la alimentación de Aquiles en la escuela, lo cierto es que era un niño encantador. Su hermana Lucila, a los dieciocho años, era ya muy bella, y Dorette, que tenía quince, prometía rivalizar con su hermana. Los niños Bekir llamaban la atención porque habían heredado los espléndidos ojos negros de su madre y la agradable personalidad de Alejandro, aumentada por la excelente educación que recibían. Dábaseles mucha libertad, vigilándolos cuidadosamente, a fin de que se desarrollaran sus buenas maneras y sus caracteres.


  La esposa de Alejandro era hermosa, aunque tenía ya cuarenta y tres años. Vestíase con elegancia muy parisiense, y su conversación tenía los matices y el encanto francés. Las demás mujeres envidiaban sus vestidos, a pesar de que ella gastaba poco en modista. La señora Bekir era muy distinguida y sabía vestir con arte. Alejandro podía contemplarla con justo orgullo.


  La anciana señora Huysman, a pesar de sus sesenta y siete años, tenía elegancia, y como sabía manejar los cosméticos hábilmente, estaba lejos de pasar inadvertida en aquella familia. Siempre había merecido admiración su mirada, y aunque la esclerótica amarilleó un poco con los años, sus cejas, diestramente pintadas, le daban cierta expresión de languidez. Nunca la señora Huysman abandonó la coquetería que otro tiempo la hizo famosa. Pierre Loti se había servido de ella para describirla en uno de sus libros. Sabía de memoria el pasaje que a ella hacía referencia, y lo recitaba con gusto apenas se le presentaba ocasión de hacerlo. No había la menor duda en la identificación del modelo que utilizara el escritor.


  Alejandro Bekir, cabeza de aquella familia de expatriados distinguidos, no tenía nada de trascendental en su personalidad. Había cumplido los cincuenta y seis años, era de carácter enérgico y seguía siendo muy activo. Un principio de redondeamiento, que no era debido enteramente a los placeres de la mesa, hacía prever que sería obeso más adelante. Su pelo empezaba a ser gris en las sienes, pero su amor a la vida no había disminuido, y su actividad comercial aumentaba en vez de disminuir; al parecer, había heredado la longevidad de sus antepasados.'Su padre murió a los ochenta y dos años, y su abuelo, Osman Bekir Pachá, vivió hasta los noventa y dos, y al morir dejó en Estambul cuatro esposas, veintisiete hijos y noventa y tres nietos. Osman fue consejero de finanzas del sultán Abdul Hamid y Gran Chambelán de la Sublime Puerta.


  Los hijos de Bekir resplandecían de felicidad y salud, su mujer era hermosa y todos le rodeaban de cariño. Indudablemente había tenido mucha suerte. Además, sus negocios iban bien. ¿A cuánto ascendía esta prosperidad? Ésta era la pregunta que con frecuencia se hacía la señora Huysman. Su curiosidad femenina estaba siempre despierta y habría querido saber a cuánto ascendía la fortuna de su yerno. Lo cierto es que en este sentido no hacía progreso alguno, pues Bekir se mostraba siempre muy reservado. Estaba siempre muy ocupado, en movimiento constante para atender los negocios de sus numerosas agencias; pero ni la señora Huysman ni su hija descubrieron nunca a qué cantidad ascendían los beneficios de la Compañía. Cuando Alejandro se veía obligado a decir algo en este sentido, adoptaba una expresión muy seria para declarar: «Los negocios son cada vez más difíciles, debido a la situación política», lo cual no aclaraba nada.


  En todo caso, la marcha comercial de la Compañía no debía ser mala para él; cada año compraba un nuevo coche, a sus hijos no les faltaba nada y recibían suntuosos regalos el día de sus cumpleaños respectivos. Alejandro había ofrecido a Lucila un pequeño collar de perlas, prometiendo añadir una cada año. «Ese collar será una buena dote para ti, querida, cuando hayas de casarte», dijo sonriendo Bekir.


  Su mujer tenía siempre suficiente dinero para mantener la casa, servida por dos camareras, una cocinera y un chófer. La señora Huysman había llevado a Londres una criada, una meridional encendida de cara que parecía labrada a hachazos, que no quería aprender una sola palabra de inglés, y que insistía en comer en su habitación.


  Bekir aceptó a esta sirvienta difícil para tener paz en su casa; era un hombre bueno que trataba con suma delicadeza a su suegra y no se mostraba intransigente más que en lo que hacía referencia a la educación de sus hijos, en la que no dejaba intervenir a nadie. La señora Huysman quería que Lucila fuese educada en un colegio francés, y su hija pensaba lo mismo, pues la niña, por su carácter independiente, no se portaba con docilidad. Bekir no quería ni siquiera oír hablar de tal proyecto. «Quiero disfrutar de mi familia; además, no creo que sea conveniente encerrar a las mujeres. Dejadlas que vean el mundo y encuentren su propio equilibrio». Esta observación, tan opuesta a las tradiciones turcas, contrarias a la emancipación femenina demostraba el grado de europeización de Alejandro, a pesar de que había sido educado en el seno de una familia que conservaba celosamente las costumbres otomanas.


  —Estoy segura de que Alejandro es muy rico —dijo cierto día la señora Huysman—; creo que podríamos tener un automóvil mejor y salir con más frecuencia. ¿Por qué no alquila un hotelito en Cannes para el invierno, como hacía tu padre? Sé que el clima de Londres acabará efectivamente matándome.


  —Yo no puedo abandonarle, mamá. Basta con que hayamos de separarnos tres meses cada año —repuso Julia.


  —Tendría que llevarnos con él. Me gustaría mucho conocer algunas de las ciudades que visita. Verdaderamente, Julia, vives muy encerrada.


  —¡Bueno, me he casado con un turco y nada de extraño tiene que me encierre! —contestó Julia—. Pero no es razonable mostrarse difícil. El pobre Alex na de correr de un lado para otro y le molestaría mucho que yo dejara a los niños. Quizá podamos viajar más tarde, cuando Aquiles esté en Oxford y las niñas sean mayores. Entonces será más sencillo.


  —¿Oxford? No es posible que enviéis a Oxford al niño. La humedad de Oxford es muy peligrosa. Tendría que ir a la Sorbona. No comprendo el motivo de que Alex se haya britanizado tanto. Aquiles se atiborrará de ideas perniciosas en Inglaterra. También pienso en que debería hacer el servicio militar.


  —Mamá, por Dios. Aquiles no es francés, sino turco. Si hubiera nacido en París tendría que ingresar en el ejército, pero estando aquí no comprendo por qué ha de ser soldado de Francia… De todas formas, esto es por hablar; Aquiles todavía es un niño.


  —¡Aquiles tiene sangre francesa en las venas, y ésa es la única que cuenta! —declaró con énfasis la anciana.


  —Por favor, no digas eso delante de Alex —replicó Julia, ante el chauvinisme de su madre.


  —Algunas cosas debería oírlas Alex —replicó la señora Huysman, aunque sabía que era mejor no dar ningún consejo a su yerno. En una ocasión la había puesto a raya severamente y ella no lo había olvidado.


  En conjunto, la familia Bekir estaba muy unida y tenían muchos amigos ingleses. No frecuentaban mucho a los miembros de la colonia turca, porque Bekir temía las discusiones políticas a que tan aficionados son los otomanos. Detestaba tales polémicas y le asustaba verse mezclado en las intrigas que fomentaban sus compatriotas.


  Los niños trababan amistad con los chiquillos de la vecindad. Lucila causaba estragos entre los jóvenes que encontraba en los bailes hogareños, y su madre había de vigilar el teléfono. Como la joven no concedía importancia a estas primeras coqueterías, Julia decidió hablar con Alejandro. Al igual que la señorita Huysman, Julia se preguntaba si no hubiera sido mejor que Lucila hubiera estudiado en un convento; la niña estaba muy desarrollada para su edad y verdaderamente era muy hermosa; pero Bekir no quería admitir que necesitara disciplina. La quería como a las niñas de sus ojos, y ni siquiera estaba dispuesto a que entrara en un pensionado inglés. La solución fue tomar a prueba una institutriz, pero la elegida tenía el carácter débil, y Lucila pudo dominarla fácilmente, obligándola incluso a que le prestara complicidad para sus citas amorosas. Al cabo de un año abandonóse la experiencia y Lucila entró en un internado.


  El mes de agosto señalaba siempre el principio de la separación; Bekir emprendía su viaje a Salónica, del que habitualmente regresaba a fines de noviembre. En agosto, la familia se instalaba en su casa favorita de Thurlestone, en Devon, y en setiembre pasaban quince días en París, dedicados a visitar parientes y amigos. La señora Huysman permanecía en la capital francesa algunas veces hasta mediado el mes de noviembre.


  La vuelta de Alejandro Bekir era festejada siempre y daba lugar a una serie de regocijos, como alegres comidas, bailes y veladas en el teatro. Festejábanse también los regalos que llevaba a cada uno de los suyos, incluyendo entre ellos a la señora Huysman, que volvía siempre de París a tiempo de disfrutar la fiesta motivada por el regreso del yerno. Como casi siempre recibía una joya, tenía ya muy buena colección; su ligera avaricia la impulsaba a esperar el regreso de Alejandro con bastante impaciencia. Generalmente, Bekir le ofrecía una piedra orlada de brillantes. A ella le gustaban mucho los brillantes, principalmente porque son las piedras más caras, cuyo valor, además, no deja de notarse cuando se exhiben. Cuando muriese, Julia heredaría sus joyas; la esposa de Bekir no concedía gran importancia a este detalle, lo cual era lamentable.


  Alejandro Bekir cumplió fielmente su promesa de educar a sus hijos en la religión católica. Él siguió siendo ferviente mahometano y nunca dejó de hacer una visita semanal a la mezquita. La señora Huysman, no se sabe por qué, consideraba muy sospechosas las prácticas de la religión mahometana, y no comprendía que su yerno, hombre civilizado y cosmopolita, pudiera creer en Mahoma y en los cielos y en las huríes prometidas por el Corán.


  —¿Cómo puede creer tales cosas? —exclamaba al hablar de la fe de su yerno con la criada, a la que se confiaba con frecuencia.


  —Me he preguntado muchas veces, señorita, cómo ha podido casar usted a su hija con un turco; si se le ocurriera tomar media docena de esposas y meter a la señorita Julia en un harén, ¿qué sucedería? —preguntaba la sirvienta, que tenía una imaginación de tonos macabros.


  —No digas tonterías. Alejandro es un hombre educado y cosmopolita —replicó la señora Huysman severamente—. Es únicamente su religión lo que me parece asombroso. ¿Cómo puede creer en paraísos habitados por mujeres de ojos negros, dotados de eterna belleza?


  —¿Qué? —preguntó la sirvienta, levantando la cabeza, escandalizada por la frase de su señora.


  —Sí, eso creen los mahometanos, o por lo menos, eso es lo que pretenden creer. ¿Has oído alguna vez semejante despropósito? He leído el Corán y contiene ideas sorprendentes. Alejandro va cada semana a la mezquita, se arrodilla después de haberse quitado los zapatos y humilla la frente hasta el suelo. A veces le miro cuando preside la mesa y hago un esfuerzo para imaginármelo en tal actitud, pero verdaderamente la situación es superior a mi poder imaginativo.


  —¿Usted sabía que él era mahometano cuando se casó con su hija?


  —¡Claro está que lo sabíamos! Y, sin embargo, mi hija y él son felices —replicó la señora Huysman, que ya lamentaba haber sido desleal con su yerno.


  —Nunca puede saber usted lo que es capaz de hacer un turco, señora. Un buen día la sorprenderá con sus determinaciones —dijo la sirvienta en tono de profetisa de mal agüero.


  —No digas tonterías. ¡No tienes derecho a decir eso! —exclamó la señora Huysman, encolerizándose por la suposición de la criada—. Bekir es el hombre mejor y más honorable de la tierra.


  —Eso no puede negarse, señora, pero…


  La criada rompió el hilo mordiéndolo y sacudió la camisa que estaba bordando.


  —¡Eres una idiota! —exclamó la señora saliendo de la habitación.


  2


  La noche del día anterior a la marcha de Alejandro Bekir a Salónica, y víspera también de sus vacaciones en Devon, la señora Huysman hizo un descubrimiento que la dejó excitada y temblorosa de indignación, precisamente cuando acababan de cerrarse las maletas. Bekir había llevado a su mujer y a sus hijos al cine, después de cenar con ellos en el restaurante «Royal», última atención antes de marcharse, a la que también había sido invitada la anciana; pero el calor sofocante propio de principio de agosto produjo un fuerte dolor de cabeza a la señora Huysman, que prefirió quedarse en casa.


  Poco antes de que se retirara a su habitación se recibió una comunicación telefónica del secretario de Alejandro. Como los criados se habían acostumbrado, la señora Huysman tomó cuidadosamente la nota de la comunicación y fue depositada en la mesa de despacho de su yerno, que se encontraba en un rincón del saloncito. La mesa tenía tapadera movible, y Alejandro, por no perder tiempo, olvidó bajarla y cerrar con llave el tablero.


  La señora Huysman habría podido dejar la nota sobre la mesa, como luego hizo, pero dándose cuenta de que la tapadera no estaba cerrada por completo, la levantó hasta que pudo ver el interior del mueble.


  Miró los papeles con curiosidad propia de su carácter, aunque había visto el mueble abierto con frecuencia cuando su yerno trabajaba en él. Pasó revista minuciosa a los portaplumas cuidadosamente alineados, a los cajoncitos llenos de papeles doblados y unidos por gomas, y al cenicero, en el que reposaba un puro medio consumido, y, por último, su mirada se detuvo en un montón de cartas puestas sobre una estrecha bandeja. La carta de encima atrajo inmediatamente su atención; en un membrete impreso con grandes caracteres se leía: «Mezquita Central de Londres», y en una esquina: «Servicio del Imán». La carta, escrita a máquina, iba dirigida a Bekir y la firmaba «H. A. Aerofik, Imán».


  Enseguida, la señora Huysman presintió que iba a saber algo. Su infatigable curiosidad le había permitido por fin descubrir un secreto relacionado con los extraños ritos de la religión de su yerno. Leyó la carta, que no contenía ningún pormenor religioso, aunque lo que descubrió era ya bastante causa de inquietud. El Imán de la mezquita agradecía al señor Bekir, fiel hijo del Profeta, su magnífico donativo de cinco mil libras esterlinas destinadas a los fondos religiosos.


  ¡Cinco mil libras por una mezquita! La señora Huysman estaba fuera de sí. Cuando recobró un poco la serenidad leyó la carta por segunda vez y observó que estaba fechada el día anterior. Leyó otras cartas, pero no encontró nada interesante; volvió a dejar la misiva del Imán en el montón y cerró con ruido la tapadera de la mesa, pensando que sería más prudente dejar la nota sobre la mesa cerrada. Bekir iba siempre al saloncito antes de acostarse para leer las comunicaciones que pudieran haberse recibido durante su ausencia.


  Lo molesto del asombroso descubrimiento relacionado con la secreta actividad de Bekir como mahometano era que no podía comunicarlo a nadie, y, sin embargo, la señora Huysman dábase cuenta de que por fuerza tendría que comentarlo con alguien. Su criada se había acostado, su hija estaría con Alejandro cuando volvieran del cine y no podría decírselo. No tenía otro remedio que acostarse y callar la noticia hasta el día siguiente. Desgraciadamente, como su yerno se iba a Salónica por la tarde, no se ausentaría durante la mañana.


  De una manera o de otra tendría que hablar con Julia para ponerla al corriente de la prodigalidad de su esposo. La señora Huysman veía con meridiana claridad dos cosas; su yerno era muy rico y llevaba dos clases de vida. Permitía que su familia ignorase su fortuna y hacía donativos a la iglesia mahometana. Sin querer pensar más en ello, resultaba fácil para la anciana creer que su yerno impedía cruelmente que su familia ocupara un puesto destacado en la sociedad para poder entregar donativos secretos a su monstruosa religión.


  La señora Huysman no podía fundar su indignación en ninguna causa justificada. Vivía en casa de su yerno desde hacía quince años, y él la había mantenido durante este tiempo; nunca la anciana dio un céntimo de sus considerables ingresos para contribuir a su propio mantenimiento y al de su criada, y en ello residía la perversa razón que la movía a indignarse de tal manera. La enfurecía considerar como una ofensa personal a su religión, única y verdadera, el cuantioso donativo de Alejandro, cuando éste podía con tal dinero dar mayor pompa y aparato a la vida de su mujer y de sus hijos. La casa era demasiado pequeña para toda la familia y necesitaban un maestresala que se encargara de dirigir a los criados para ahorrar trabajo a Julia y proporcionarle mayor libertad. Además, la anciana estaba convencida de que la avaricia, y no la falta de dinero, era lo que impedía a Bekir alquilar una casita en Cannes para pasar el invierno.


  Alejandro, en su opinión, era, como siempre había ella sospechado, un hombre rico, pero mezquino. Era ya tiempo de que Julia exigiera el tren de vida que convenía a la esposa de un hombre muy rico. Por lo menos había de tener coche y chófer particular, en vez de tener que rogar a su marido que la llevara en el suyo cada vez que había de hacer una visita. La señora Huysman pensó en las muchas veces que se había abstenido de salir pensando en lo que le hubiera costado ir y venir en taxi.


  En el reloj del vestíbulo dieron las once. La anciana fue a acostarse, aunque su extrema nerviosidad había de impedir que durmiera. Mientras se desnudaba ocurriósele una idea que aumentó su agitación: «¿Se habría preocupado Julia de averiguar las disposiciones testamentarias de Alejandro?». Podía temerse que dejara toda su fortuna a la mezquita. Todos los mahometanos son fanáticos, y la señora Huysman alabó la cordura de la Iglesia católica que había insistido para que los niños fueran educados en su seno.


  Sin darse cuenta de la inquietud que había provocado en el espíritu de su suegra al dejar la mesa de su despacho abierta, Bekir se levantó un poco desanimado al día siguiente. Lamentaba que sus negocios le obligaran a ir a Salónica en el preciso momento en que su hijo abandonaba la escuela preparatoria para pasar sus vacaciones en casa. Bekir quería mucho a Lucila y a Dorette, pero de haber sentido preferencia por alguno de sus hijos, la habría dedicado al pequeño Aquiles, que había heredado, más que sus hermanas, la vivacidad de Julia.


  Bekir resolvió ir a la alcoba de sus hijas, y en el camino se encontró con una de las doncellas que subía el desayuno para la señora Huysman, que, como una gran señora, permanecía en su cuarto hasta las doce del mediodía escribiendo cartas, telefoneando a sus amigos franceses que se hallaban en Londres y recibiendo a la masajista, al callista y al quiromante.


  A veces, Bekir deseaba que su mujer mantuviera su hogar y lo dirigiera con mayor energía, pues en muchos aspectos la vida hogareña se desarrollaba de acuerdo con las fantasías de su suegra; pero Alejandro sabía que no podía intentarse un dominio sobre la señora Huysman. Sin embargo, no podía evitar cierta admiración por la egoísta y autoritaria dama. Se había dado cuenta asimismo de que apenas se producía un conflicto entre sus dos voluntades, la señora Huysman se batía en retirada con tanto tacto, que él se quedaba experimentando la desagradable sensación de haber sido intimidado. Por tanto, manteníase la paz. Entre ellos había un punto de contacto: que ambos querían a los niños hasta la idolatría.


  Julia quería muchísimo a sus hijos, pero tenía ideas claras respecto a su educación y cuando se trataba de tomar decisiones importantes, ni su esposo ni su madre pronunciaban la última palabra. Alejandro se casó con una mujer joven cuyo principal encanto era su belleza física, y con el tiempo descubrió que sus cualidades morales y su inteligencia eran igualmente atractivas. Bekir se acordaba de su madre, formada en la más estricta soledad, como era costumbre en Turquía, y que había dominado a su esposo sin que se hiciera nunca la menor alusión a su influencia.


  Desde el día en que se casaron, Julia no había dejado de manifestar sus deseos ni de insistir para que fueran realizados, mas no por ello hay que creer que Alejandro se dejó llevar con andadores o que era una gallina mojada. Nunca sintió cortada su libertad porque los vínculos domésticos jamás se cerraban demasiado, y su esposa, siempre alegre, tenía iniciativa y clarividencia. Con frecuencia la consultaba en cosas referentes a sus negocios, y siempre pedía su opinión en los asuntos del hogar.


  Bekir veía recompensada su solicitud con un hogar feliz y con una mujer cuya belleza y carácter producían la admiración de todos sus amigos.


  Una sola cosa podía convertirse quizás en rozamiento dentro de sus perfectas relaciones. Julia consideraba que él podía haberse mostrado más complaciente y acceder al deseo que ella sentía de acompañarle en sus viajes. Alejandro se había opuesto siempre a que ella le acompañara diciendo que los niños se quedarían solos, ya que la señora Huysman no quería hacerse cargo de ellos, y la idea de viajar con su suegra le producía verdadero pánico. «Más tarde, decía, cuando los niños sean mayores —y habría querido añadir: “Y cuando la Huysman haya emprendido su último viaje”—, me acompañarás, aunque una mujer no viaja fácilmente por los Balcanes».


  La mayor parte de las excursiones que hacía Bekir en otoño tenían por objeto visitar las plantaciones de tabaco situadas en lugares muy apartados de Grecia o de Bulgaria, donde no se encontraban más que alojamientos improvisados y primitivos.


  Por tanto, Julia y la señora Huysman se trasladaron a Devon y luego a París, mientras Alejandro viajaba en tren, a caballo y, a veces, incluso a lomos de un borrico, a través de la región montañosa de los Balcanes. Bekir tenía fama internacional como comprador de tabaco en hoja, y su único rival era su hermano, que dirigía los negocios en Asia Menor. La prosperidad financiera de la organización Bekir se fundaba en estas actividades y en la reunión anual que se celebraba en Salónica. Los dos hermanos se movían en sus respectivas esferas de Europa y Asia. Su negocio había sobrevivido a la competencia de numerosas organizaciones poderosas y seguía siendo independiente.


  Bekir era, por tanto, un hombre feliz desde todos los puntos de vista. Un negocio sólido, buena salud, mujer e hijos cariñosos, bienes que le hacían agradable la vida aunque no estuviera exento de sinsabores de pequeña importancia, que son el lote de los humanos.


  Después de bañarse llamó a la puerta de la alcoba de sus hijos. Oía hablar a Julia, y al entrar la encontró peinando a Dorette, que, vistiendo un precioso camisón, estaba sentada cerca de la ventana. Lucila se precipitó en los brazos de su padre y le besó en las mejillas.


  —Papá, ¿es cierto que vamos a tener un coche más grande? Yo digo que sí, y mamá dice que no. La abuela cree que deberíamos tener un automóvil mayor, y Dorette dice que estoy loca.


  —No sé cómo se les ha ocurrido eso —dijo Julia riendo.


  —¡Muy sencillo! Aquiles dice que ayer vino un hombre a medir el garaje. Era un albañil, y cuando Aquiles le preguntó por qué tomaba medidas, le contestó que el garaje iba a ser ampliado. ¿Lo ves? —exclamó Lucila en tono de triunfo—. Tendremos un coche nuevo más grande y más rápido, ¿verdad?


  —Aquiles se hace muy pícaro. ¿Dónde está? —preguntó Bekir, frotándose la cabeza con la toalla. Aquella mañana parecía verdaderamente turco, por la toalla y las zapatillas turcas que llevaba.


  —Los periódicos publican la noticia de que ha sido asesinado el rey de Eslavonia —dijo Julia, sin prestar atención a la pregunta de su marido.


  —¿El rey Pedro? Pero si era muy popular… Le he visto muchas veces en Nicea andando por las calles entre la multitud —dijo Bekir. ¡Pobre diablo! Eso demuestra que puede suceder cualquier cosa en los Balcanes.


  —El pobre príncipe heredero estaba estudiando aquí. Pasaba las vacaciones en casa de un compañero de colegio. ¡Qué terrible golpe para él y para su madre! —exclamó Julia, cepillando el pelo de Dorette.


  —Papá, ¿estás completamente seguro en los Balcanes? Allí siempre están preparando la muerte de alguien, ¿verdad?


  —¿Por qué se te ocurre pensar que quieran asesinar a tu pobre padre? —preguntó Bekir, poniendo la mano bajo el mentón de su hija y levantándole la cabeza.


  —Todos los jóvenes me dicen en Roedam que los turcos hacen una matanza de armenios de cuando en cuando; ¿no se les ocurrirá a los armenios hacer lo mismo con los turcos? Podrían intentarlo un día —dijo Lucila con desenvoltura.


  —Hija mía, ¿por qué dices esas tonterías? —preguntó Julia, molesta.


  —La abuela dice que… —empezó Dorette.


  —¡Basta ya! —cortó Julia severamente.


  —¿Qué dice la abuela? —preguntó Bekir, irritado. Era hombre tranquilo, pero oír a sus hijas expresarse de aquella manera le encolerizaba.


  —Alex, no se lo preguntes.


  —Tengo una gran curiosidad por saber lo que la abuela dice de mí, querida.


  —Alex, por favor, no tomes eso en serio —pidió Julia, un poco alarmada ya, porque conocía perfectamente la opinión de su madre respecto a los turcos, aunque la señora Huysman tenía siempre cuidado de añadir que su yerno era una excepción.


  —La abuela dice siempre un montón de cosas acerca de todo el mundo, pero nadie se preocupa. Ya sabemos que le gusta mucho hablar y no tiene mala intención —dijo Lucila.


  Es cierto, pensó Julia. Su madre nunca hablaba con mala intención, pero ¡cuánta dinamita derramaba a su alrededor! No hacía aún diez minutos, al cruzarse con ella cuando se dirigía al cuarto de baño, le había llamado aparte para comunicarle el sorprendente descubrimiento de que Alejandro había hecho un donativo de cinco mil libras a la mezquita.


  Esta noticia conmovió a Julia, pero no quiso que su madre se diera cuenta. «Bueno, ¿por qué no puede hacerlo?», dijo rápidamente, mintiendo con naturalidad. Lo único que su marido mantenía secreto era su vida religiosa. Julia sabía que era un mahometano ferviente, pero desde el primer día de su matrimonio se abstuvo de hacer indagaciones. Por su parte, él no hacía nunca preguntas sobre sus prácticas religiosas; y en lo referente a la educación de sus hijos, Alejandro cumplió honradamente su palabra.


  Julia, descontenta de su madre, añadió: «¿Por qué te metes en lo que no te importa?». A lo que la anciana respondió: «Creo que eres tonta por no procurar saber más acerca de tu marido; es muy misterioso». Esta observación extrañó a Julia, y saliendo de la habitación con las mejillas encendidas, repuso: «Mamá, no tienes derecho a sembrar cizaña entre Alejandro y yo. Tengo plena confianza en él, y te ruego que en lo sucesivo no digas semejantes cosas».


  Ahora temía que Dorette repitiera los chismes de la anciana.


  —Papá, ¿tendremos un coche nuevo? —preguntó Lucila con diplomacia, dándose cuenta de la tensión que existía entre sus padres.


  —¡Bah…! Ya tenéis los informes de Aquiles —contestó evasivamente Alejandro.


  Lucila se subió a una silla y abrazó a su padre.


  —Papá, ¿lo tendremos? ¿Me dejarás conducir?


  —¿Has comprado otro coche, Alejandro? Con el que tenemos podemos pasar muy bien —dijo Julia.


  Bekir sonrió.


  —Sí… y no. El diablillo es un verdadero policía —dijo refiriéndose con orgullo al muchacho—. Quería que tuvierais la sorpresa cuando me hubiera marchado, pero no ha sido posible. Conservaremos el coche viejo para el servicio de la casa y tú tendrás uno nuevo.


  —Eso quiere decir que el viejo es para nosotros. ¡Viva papá! —exclamó Lucila saltando alrededor de su padre. Luego, besó la calva cabeza de Alejandro.


  —Muchas gracias, Alex, pero no lo necesitábamos —dijo Julia muy contenta, porque muchas veces quería salir y su marido se había llevado el automóvil.


  —Papá, ¿de qué marca es? ¿«Rolls-Royce»? —preguntó Dorette.


  —¡Qué ridícula eres! —se burló Lucila.


  —Es un «Rolls» —repuso Alejandro.


  La pequeña dio un grito de intensa alegría, y la sorpresa se reflejó en los rostros de Julia y Lucila.


  —He querido que tengas algo bueno —dijo Bekir dirigiéndose a su mujer—. Y ahora ya lo sabes todo.


  —¿Lo ves? Ahora verá todo el mundo que somos ricas —dijo Dorette.


  —Querida, no seas vulgar —protestó Julia—. Daos prisa en vestiros.


  Volvió hacia su marido, y cogiéndole del brazo le dijo cuando salían de la alcoba de sus hijas:


  —Alex, eres muy extravagante… y espléndido.


  —Puedo hacerlo. Siempre deberías tener lo mejor…


  Detúvose en la escalera, besó a su mujer y se apresuró a ir a su habitación para vestirse.


  Mientras lo hacía, preguntábase inquieto qué frase iba a pronunciar la censuradora Dorette. ¿Qué versión habría dado a la pequeña de los turcos, la señora Huysman? Le habría gustado encontrar un medio para evitar que la anciana ocupara el «Rolls», que tanto armonizaba con sus maneras de gran dama. Era una mujer la Huysman de las que deberían ser encerradas en un harén para que en él aprendiera el carácter de los turcos.
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  Todos fueron temprano a la estación. La madre de Julia llevaba un ramillete de flores en el pecho y se había perfumado con «Quelques Fleurs», de Houbigant. Como siempre, llamaba la atención, y con el mismo porte que acompañaba a su yerno a la estación, podría botar un barco de guerra.


  Los niños estaban muy excitados por el episodio anual de la vida de su padre. Lucila parecía más hermosa y delicada con su traje blanco. Dorette, maliciosilla, y Aquiles, muy orgulloso de su uniforme de colegial, se colgaban del brazo de su padre y charlaban continuamente. Aquiles llevaba pantalón corto y chaqueta de franela, y en su sombrero de paja campeaban orgullosamente los colores de la escuela, tabaco y oro. Lucila miró de reojo hacia el tren y contó tres compartimentos en los que le habría gustado viajar.


  Hicieron alto ante el coche «Pullman». Dorette y Aquiles no pudieron contenerse y subieron para sentarse uno después de otro en la butaca reservada a su padre. El chófer vigilaba a los mozos cargados con los numerosos paquetes y maletas de Bekir. Llegó el momento en que nada tuvieron que decirse. Empezaron, por tanto, a criticar y a pasar revista a los demás viajeros, hasta que la anciana, dio un grito cogiendo del brazo a su hija.


  —¡Mira, es el pobre príncipe!


  Efectivamente, el príncipe heredero de la corona de Eslavonia estaba en pie, triste y silencioso, mientras una señora y tres individuos de cierta edad conversaban a su lado. Una mujer, que por su aspecto parecía institutriz, permanecía tras él.


  Los Bekir miraron al príncipe hasta que se despidió gravemente de los que le acompañaban y subió al vagón.


  —¡Es encantador! —exclamó la anciana sirviéndose de su expresión favorita. En su pasajera emoción consiguió que en sus ojos apareciera alguna lágrima, que secó luego con un pañuelo de encaje.


  —Supongo que va a Nicea en el mismo tren que yo —dijo Alejandro encendiendo un puro—. No creo que esté permitido dirigirle la palabra.


  —¿Podrías hacerlo, papá? ¿Conoces su idioma? ¿El príncipe sabe inglés? —preguntó Lucila.


  —Hablo el checo, y conversaba con su padre cuando iba a Nicea —dijo Bekir modestamente.


  —¡Oh! Habla con él, papá, ¡consuélale! —dijo Aquiles que estaba cogido del brazo de su padre.


  —El tren está a punto de ponerse en marcha; todo el mundo ha subido ya —dijo Julia observando el movimiento general en la multitud.


  Bekir abrazó a su esposa.


  —Hasta la vuelta, Julia. Cuídate, querida.


  Besó a sus hijos y luego a la señora Huysman. Subió al vagón y ellos esperaron a que hubiera ocupado su plaza. Ninguno de ellos oyó el silbido de la máquina, y el tren se puso en marcha mientras Bekir sonreía a sus familiares desde la ventanilla. Tuvo una rápida visión de su mujer, encantadora y aún hermosa, bien vestida, que formaba con sus hijos un cuarteto delicioso. La misma señora Huysman tenía el aristocrático y altivo porte propio de una gran dama. Nadie dudaría de que el «Rolls» era suyo cuando estuviera sentada en su interior. Bekir no pudo ocultar su admiración por la autoritaria anciana.


  Llegaría a Salónica el viernes a las diez y media de la noche. Abriendo un periódico, miró las cotizaciones del tabaco y luego buscó las referencias a los bonos del Tesoro. Una fracción de punto producía gran diferencia, porque, aunque todo el mundo lo ignorase, excepto su hermano, Bekir era millonario. ¡Qué sorpresa le habría producido esto a la curiosa señora Huysman! Pero, si hubiese querido, Alejandro Bekir habría podido proporcionar a su suegra otras sorpresas. Dobló el periódico y dio una chupada a su puro.


  CAPÍTULO X


  EL CORONEL ZORONOFF, DE PARÍS

  


  El general Pablo Vladimir Zoronoff observó a sus amigos ingleses reunidos en un almuerzo que tenía efecto en el «Reform Club». Se hallaban en el comedor privado, cuyas amplias ventanas se abrían sobre Pall Mall. Aquél era un almuerzo íntimo en su honor, para cerrar su visita anual a Inglaterra. Durante un mes había vivido nuevamente como hombre de mundo, en residencias dignas de él, con anfitriones amabilísimos, servido por criados dispuestos a responder a la menor llamada, y con caballos y coches a su disposición; pasó días magníficos en las casas de campo de sus amigos, asistió a comidas, en las que cambió agradables frases con los invitados pertenecientes a los círculos más destacados del Ejército, la política, las artes y los negocios. En resumen, volvió a ser, como en los días felices, el general Zoronoff, ex comandante de la tercera división de caballería de Su Majestad Imperial el zar Nicolás.


  Sentado ante aquella mesa, no parecía señalado por los extraordinarios acontecimientos que habían ensombrecido su vida. Su traje estaba irreprochablemente cortado y era de muy buen tejido. Su bigote y su bien cortada barba blanca le daban un aspecto muy distinguido; sus ojos grises, sus párpados oblicuos, contribuían a darle una expresión imperiosa, así como su pelo gris, cuidadosamente cepillado. Tenía la cabeza bien proporcionada, y al sonreír perdía su rostro toda severidad, reflejando toda su agradable personalidad. Su voz, que no había perdido el acento extranjero, tenía un timbre grato. Aunque había cumplido ya los sesenta años, no lo parecía; a pesar de las desgracias, conservaba aguda inteligencia y cuerpo vigoroso. Nada había en sus maneras o en su conversación que permitiera suponerle apartado a la oscuridad del exilio después de haber ocupado los puestos más destacados del gran imperio ruso y de haber vivido en una atmósfera aristocrática. Actualmente había de contentarse con su extrema pobreza y sufrir las humillaciones que de ella se derivan habitualmente.


  El general Zoronoff contestó sonriendo a su anfitrión, que había levantado su copa deseándole buen viaje. El general se iba de Inglaterra, punto final a otra estancia memorable del general en Londres. Treinta años antes había sido invitado de honor del mismo huésped y en el mismo sitio, pero ¡qué diferentes eran para el general las circunstancias! Su esposa, la princesa Nadia Galarine, había muerto; uno de sus hijos cayó en el frente de Galitzia y otro pereció en una prisión bolchevique. Sus dos hijas daban clases en una escuela de Lausana, y él…; pero Zoronoff no quiso pensar en su actual situación. De momento estaba comiendo con antiguos amigos en un club inglés.


  Su amigo, el comandante Broad, le había invitado ya antes de que la sociedad rusa temblara en sus cimientos, durante el reinado del rey Eduardo y en vida del zar Nicolás. Por entonces pensó que la amistad que le unía al comandante sería muy fecunda, y el porvenir le dio la razón. Broad era uno de los mejores hombres del mundo que puede proporcionar Inglaterra. Su amistad fue puesta a prueba durante treinta años, y siempre se mostró afable, inteligente y cortés, sin que su generosidad se agotara. El comandante Broad nunca pasaba inadvertido, porque vestía con impecable buen gusto, y en la bondad y dulzura que emanaban de su persona había que buscar el origen de sus distinguidas maneras. Algunas veces, burlábanse sus íntimos, ligeramente, de los pañuelos de seda que colgaban con mucha ostentación del bolsillo superior de su chaqueta o de su romántico sombrero de fieltro, pero estas amables particularidades demostraban simplemente que el comandante era muy cuidadoso de su aspecto.


  De las invitaciones de Broad se guardaba un recuerdo imborrable, tanto si ofrecía su casa como si la reunión se celebraba en cualquiera de los clubs que frecuentaba. El general Zoronoff sabía a quién se le ocurrió la idea de invitarle a pasar algún tiempo cada año en aquel Londres que había conocido y amado durante los días de su grandeza como miembro de la alta sociedad rusa. A principios de siglo, Zoronoff fue agregado militar de la Embajada de Rusia, cuando ésta reflejaba el prestigio y la potencia de la gran Corte imperial.


  Con frecuencia le habían sugerido que escribiera sus memorias, pero temía que al escribirlas le faltara lealtad y, al mismo tiempo, consideraba inútil abrir de nuevo antiguas heridas. Algunas veces, respondiendo a la solicitud de Broad, hojeaba las páginas del libro de su vida y evocaba un fasto maravilloso y desconocido en nuestros días de flamante democracia sin tradición. Sin embargo, cualquiera que fuese su actual situación, Zoronoff podía decir que había vivido. Era hijo de un general célebre y descendiente de una antigua familia de la nobleza sajona establecida en el Báltico. Nació en la maravillosa ciudad de San Petersburgo, e hizo sus estudios en el famoso cuerpo de Pajes, célebre colegio militar en el que únicamente eran admitidos los hijos de los altos oficiales al servicio del zar. Siendo aún muy joven, pasó a la caballería de la Guardia, cuyo mando asumió más tarde, formando parte del Estado Mayor del gran duque Nicolás.


  Al estallar la guerra mundial, fue nombrado —a principios de 1915— jefe de Estado Mayor del séptimo ejército; luego, asumió el mando del tercer cuerpo de caballería en el frente de Galitzia, durante los agitados días de triunfos y derrotas en aquel inmenso campo de batalla.


  La revolución bolchevique deshizo el Ejército, y el caos barrió para siempre las orgullosas armas del zar. La revolución fue el fin del régimen y de cuanto constituía la antigua Rusia que Zoronoff había conocido y servido con ejemplar lealtad. Después de haber ostentado los más altos cargos militares, Zoronoff viose obligado a huir, a mendigar y a utilizar subterfugios desesperados para salvar la vida. A consecuencia de una traición fue apresado, y vivió en la prisión de Petrogrado catorce meses horribles, durante los cuales fue conducido cinco veces ante el pelotón de ejecuciones; por último, consiguió reivindicar su nacionalidad ucraniana, justificada por el hecho de que poseía una hacienda cerca de Odesa.


  Durante un breve período, Zoronoff estuvo a salvo y pudo comer, pero su relativo bienestar no duró mucho tiempo, porque los franceses evacuaron Odesa y el Gobierno ucraniano cayó. Con los franceses atravesó Europa y pudo reunirse con su esposa en París. Allí se enteró de que su hijo había muerto en una prisión moscovita y, tras lentas averiguaciones supo que sus dos hijas vivían en Lausana, trabajando como institutrices en un pensionado.


  En París sufrieron él y su esposa el martirio de la miseria. Afortunadamente, una pequeña parte de su capital llevado a Francia antes de la guerra les proporcionaba unos intereses irrisorios, que ni les permitían vivir ni morir de hambre. Una sola habitación fue su hogar durante quince años. Al cabo de diez años de exilio, su esposa, la princesa Nadia, que había sido una de las bellezas más celebradas de la sociedad rusa, murió en la miseria, rodeada únicamente de algunos amigos que se encontraban en situación parecida a la de Zoronoff, soportando su desventura valerosamente. Durante los últimos cinco años había vivido solo, y la Providencia le proporcionó singulares medios de existencia.


  Poco a poco, por correspondencia, Zoronoff reanudó sus relaciones con antiguos amigos. El comandante Broad había ido a visitarle, y se conmovió extraordinariamente al encontrarle en una situación tan lamentable. Sólo una enérgica manifestación de independencia, propia del carácter de Zoronoff impidió al inglés ayudar económicamente a su amigo. Ignorábase cómo había podido sobrevivir el general a su miseria; millares de rusos se encontraban en iguales circunstancias, alimentados por la esperanza de que quizá cuando pasara la tormenta roja…; pero Zoronoff no creyó nunca en el restablecimiento del antiguo régimen, teniendo en cuenta que se estaba formando una nueva generación que no sentía afecto alguno por la Rusia zarista, y que, además, la desconocía por completo.


  En un momento de debilidad, Zoronoff se lamentó ante su amigo de no poder visitar nunca más Londres, ciudad que tanto quería y donde conservaba muy buenos amigos. Una mañana, Zoronoff recibió una carta en la que se le invitaba cordialmente a pasar una temporada en Inglaterra, en casa de cuatro amigos que le hospedarían sucesivamente. En la carta iba también un billete de París a Londres, y viceversa. El comandante Broad solicitaba el honor de hospedarle durante la primera semana; la segunda y la tercera estaban ocupadas por diversas invitaciones que permitirían al general Zoronoff visitar las residencias más agradables de Inglaterra, y en las que se conservaba aún el agradable ambiente de la vida en el campo. La última semana transcurría en el balandro de un amigo que tomaba parte en las regatas de Cowes.


  Así, al cabo de muchos años, había regresado a Inglaterra para disfrutar de una vida digna, rodeándose de nuevo de personas amables y hospitalarias. Quizá la medida del tiempo fuera más apresurada, como conviene a un tiempo nuevo, pero la cultura moderna no era menos alta, y los placeres que proporcionaba resultaban muy agradables. El mayor Broad, naturalmente, era quien había tenido la idea de invitarle. La empresa fue preparada con mucha delicadeza para evitar a Zoronoff todo recuerdo desagradable, dadas las circunstancias en que se desarrollaba su vida. Cada vez que se encontraba en una situación que exigiera gastos, presentábasele la solución con mucho tacto. Encontraba billetes en una alcoba, entradas de teatro a su disposición y coches a su servicio. Como todas las pequeñas dificultades llegaban a él allanadas, podía formarse la ilusión de que se encontraba nuevamente en su época próspera. Desde el principio adivinó a quién debía aquel mes de vacaciones. El proyecto debíase a la nobilísima amistad del comandante, y Zoronoff estaba profundamente conmovido al ver cómo rivalizaban sus amigos en el empeño de hacerle agradable su estancia en Inglaterra.


  Su modestia le impedía pensar que su elevada personalidad justificaba plenamente la generosidad de sus amigos y el deseo que tenían de ofrecerle unas vacaciones tan agradables como las que había pasado en Inglaterra durante la época brillante del zarismo. Su porte distinguido, su dignidad en la desgracia y su valor ante la vida, provocaban calurosos afectos. ¿Cuál sería su situación ante la adversidad semejante a la que padecía el general? Esta pregunta se la hacían a sí mismos con frecuencia los amigos que le invitaban.


  Sir Henry Pleyden, sentado en aquel momento a la derecha del general, recordaba los magníficos caballos que éste poseía en Market Harborough. Recordaba a la princesa, que fue una de las mujeres más hermosas de su tiempo. Al cabo de treinta años recordaba aún la emoción que experimentó cuando, siendo oficial de la Guardia, contempló la sala de la ópera y quedó sorprendido por la extraordinaria belleza de dos mujeres. Una de ellas era la condesa de Warick, pero ¿y la otra? Un amigo le informó de que la para él desconocida beldad era la princesa Nadia Zoronoff, esposa del agregado militar de Rusia. Antes de que hubiera transcurrido una semana, Sir Henry conocía a la princesa. Dolíale ahora pensar que aquella mujer había ido a pie de Odesa a Petrogrado para llevar a su marido los documentos necesarios para demostrar que era ucraniano, y que más tarde había muerto en la miseria.


  Hay hombres a quienes deshace una gran fortuna. Otros, no pueden soportar la adversidad. Los hay que, como el general Zoronoff, saben hacer frente a la tormenta sin ser vencidos, pero son muy escasos, y su energía es doblemente admirable cuando proceden de un medio aristocrático muy conocido por su arrogancia y extrema frivolidad. El general había formado parte de una Corte cuyo lujo y extravagancias no podían ser pagadas más que con la opresión política y económica de millones de campesinos, una Corte cuyas instituciones más altas descansaban en la corrupción de la burocracia. Sin embargo, había salido de la prueba con dignidad y honor. Nunca se le vio pedir un favor ni quejarse de su destino. Su lealtad para con el pueblo ruso no le permitía entregarse a las amargas confidencias a que se entregaban algunos compatriotas suyos, exilados también, que daban así libre salida a su gran rencor y desesperación.


  Sir Henry recordaba que en una de sus visitas a París el general le había manifestado la miseria en que vivía, aunque por carta nunca le dio a entender nada relativo a su situación. Un día, Sir Henry se consideró muy agudo; había hecho que el general entrase en una camisería del Arco de Burlington. Su penetrante mirada se fijó en los agujereados guantes que llevaba Zoronoff, sin ponérselos para que el deterioro no se notara. En la tienda, Sir Henry elogió la calidad de los guantes que estaba comprando, y de pronto, añadió: «Debería usted aceptarlos: son de excelente calidad y no creo que pueda encontrarlos mejor en París; yo siempre los compro aquí».


  Felicitábase Sir Henry por su habilidad, cuando, al salir a la calle, el general le dijo:


  —Henry, usted se ha dado cuenta de que yo necesitaba un par de guantes y ha temido que mi orgullo me impidiera aceptar su regalo. Pero no ha sido así…, y esto me encanta. Pero si mis manos notan calor dentro de ellos es por la bondad de su corazón.


  Poco después de esta conversación, el general hizo un cortés saludo a un matrimonio americano. Habría seguido adelante, pero los americanos le detuvieron, y en sus caras se leía la satisfacción que el encuentro les produjo.


  Tras una conversación tan cordial como breve, el general se despidió de ellos, reuniéndose con Sir Henry.


  —Fueron clientes míos —dijo Zoronoff después de excusarse por haber hecho esperar a su amigo.


  —¿Clientes? —preguntó muy extrañado el inglés.


  —Sí; recorrimos juntos los Alpes y llegamos hasta Dalmacia. Eran patronos muy agradables e indulgentes. No querían ir muy deprisa. Diré de paso que suelo ir despacio. Además, no me hacían acostar demasiado tarde.


  Sir Henry seguía escuchando, muy extrañado.


  —¿Hizo usted un viaje en coche con ellos? —preguntó el inglés cuando llegaron a Bond Street.


  —Sí; ¿no sabía usted que a veces trabajo como chófer? ¿No se lo ha dicho Arturo? Estoy inscrito en la casa «Cook» de París, y cuando alguien desea hacer un viaje por Europa con un chófer reposado, tengo a veces la suerte de que me llamen. Mi mejor recomendación es que hablo siete idiomas, lo cual no me impide hacer las reparaciones corrientes y conducir de manera impecable el coche.


  —Eso quiere decir que es chófer profesional y que sabe conducir un autocar.


  —Un «Delage» de cuarenta caballos —interrumpió el general con orgullo.


  —… en los Alpes, a través de Europa. ¡Dios mío! A su… después de su accidentada vida —corrigó Sir Henry.


  —Dígalo: a mi edad; tengo sesenta y cinco años y debo decir que me conservo bastante bien. Me gusta conseguir los setenta por hora, y no valgo gran cosa en las ciudades extranjeras porque he de ponerme lentes para leer los nombres de las calles… Es curioso, pero la gente, por amable que sea, no les gusta que un chófer lleve lentes.


  Zoronoff se echó a reír, y Sir Henry, que había conocido a muchos hombres valerosos, pensó que ninguno superaba al ruso, puesto que podía burlarse de sus defectos como chófer de alquiler.


  —¿Pero cómo se le ocurrió la idea de hacer esto? Evidentemente, sabía conducir —dijo el inglés.


  —La necesidad nos hace realizar muchas cosas de las que nos creíamos incapaces. En otros tiempos conducía mi coche particular. Mi carrera más audaz fue la que emprendí para huir del frente.


  Nuevamente Sir Henry miró a su amigo, sorprendido. No era posible imaginar a Zoronoff huyendo de algo. Estaban en la calle St. James, y entraron en el club.


  —Aquella vez —siguió Zoronoff mientras subía las escaleras—, tras el desastre de Brusilow, se encontraba cerca de Lechitskicon el noveno ejército… Tuve que recorrer mil kilómetros en automóvil para ir de Czernowitz a Odesa, a través de bosques, pantanos, tempestades de nieve y barrizales, en un viejo coche provisto de malos neumáticos, que no resistieron más que las dos terceras partes del recorrido. Entonces se me helaron estos dedos llevando el volante. Por lo tanto, no hay que preguntarme si sé conducir.


  El general mostró su mano mutilada y se echó a reír como si el episodio que acababa de relatar fuera divertido.


  —¿Pero cómo encontró empleo de chófer-guía? —preguntó Sir Henry después de inscribir en el libro del club el nombre de su acompañante.


  —Uno de mis amigos, un almirante que fue arrojado al mar desde el barco que mandaba y tuvo que recorrer seis kilómetros nadando para llegar a la orilla, estaba en París cuando yo llegué a la capital francesa, y era chófer de «taxi». Cierto día enfermó de bronquitis y me pidió que le sustituyera, lo cual hice con mucho gusto; una semana después murió y seguí trabajando en su lugar. Pero el mal tiempo y el desorden de aquel trabajo no me convenían. Oí decir que la agencia «Cook» buscaba chóferes que al mismo tiempo fueran intérpretes, y el verano siguiente me emplearon. Paseé norteamericanos por Europa, y ese trabajo me ha permitido «resistir» desde entonces. De vez en cuando me llaman, y… a viajar. Es un trabajo de bastante interés. Vuelvo a lugares que ya había visitado y también hoteles… en los que ahora entro por la puerta de servicio.


  Tal era una parte de la historia del general durante los últimos años. Ahora estaba sentado entre Broad y Sir Henry, rodeado por media docena de amigos reunidos allí en su honor para despedirle. Era la cuarta vez que se reunían, y para Zoronoff éste era el episodio más importante del año. Sonrió a su antiguo y querido amigo levantando la copa en su dirección. Su brindis, sin embargo, no fue dedicado al comandante Broad solamente, a pesar de lo profundamente que apreciaba su amistad, sino que se extendía a toda la tradición inglesa tan bien representada por el comandante. Zoronoff pensó en los bailes de la Corte del rey Eduardo, en las recepciones ofrecidas por las asociaciones de oficiales cuando él estaba de agregado militar en la embajada y en las espléndidas reuniones de aquel Londres cuyo movimiento seguía estando presente en su memoria y que aún parecía espolear a la ciudad que, según algunos, había perdido su pompa y su encanto de antaño.


  ¡Qué matanzas en otros países! ¡Imperios destrozados, dinastías aniquiladas o exiladas! ¡Qué felicidad la de los ingleses, que por su carácter y temperamento estaban lejos de caer en tales extremos! Con un poco de desprecio, ellos mismos decían que bajaban la cuesta con seguridad, y al general Zoronoff le costaba con frecuencia trabajo no mostrarse divertido por el constante pesimismo británico.


  Su huésped se puso en pie, y todos pasaron a la galería del vestíbulo para tomar café y en las oscuras paredes estaban los retratos de tamaño natural de los estadistas de la época victoriana, cuyos nombres habían tenido en su tiempo cierto prestigio en Europa. Ahora, parecían serenos y dignos. Algunos de ellos, sin embargo, fueron sacrificados en el ardor de las batallas políticas en las que intervinieron enardecidos.


  Francis Bowood, el más íntimo amigo del comandante Broad, acababa de provocar una discusión muy animada sobre los políticos contemporáneos. Francis tenía mucha agudeza y estaba muy bien informado, y se entusiasmaba cuando podía situar a uno sobre un pedestal, convencido de que sus amigos iban a contradecirle. Al año siguiente aún estaría allí defendiendo con más ardor que nunca sus teorías. Todas estas maneras de ser daban al exilado por la revolución una gran sensación de seguridad y permanencia.


  El general Zoronoff miró su reloj. Eran las tres y media. Dos negociantes acababan de dejar la reunión, y el ruso hizo un gesto a Broad, indicándole que tenía que marcharse. El comandante se levantó y el general recibió, de todos, votos por su futuro bienestar.


  —Se marcha usted a Salzburgo —dijo alguien al estrecharle la mano.


  —¡Le envidio, porque me gustaría asistir al festival! —exclamó otro de los invitados.


  —Gracias —dijo Zoronoff gravemente. Pero sus ojos tenían cierta expresión divertida al cruzarse con los de Arturo y Henry cuando se volvió para saludar a otro de sus amigos. Sus antiguos amigos sabían perfectamente que Zoronoff no iba a Salzburgo para asistir al festival. Según las instrucciones de la casa «Cook», de París, tendría que incorporarse a su trabajo para servir a dos señoras americanas que deseaban ir en automóvil desde Salzburgo hasta Venecia siguiendo la Grossgloknerstrasse. Dentro de dos días, el general estaría esperando respetuosamente delante del Oesterreichischer Hof, vistiendo su librea de chófer.


  Y ahora le importaba mucho no perder el tren que a las cuatro treinta salía de la estación Victoria.


  CAPÍTULO XI


  EL DOCTOR WYFOLD, DE WARGRAVE

  


  El doctor Wyfold no estaba del todo contento. Fue a la parte del puente reservada a los pasajeros de primera clase en el barco que hacía la travesía de Folkestone a Boulogne y luego miró a sus compañeros de viaje con expresión sombría. No hacía viento y el mar estaba tranquilo bajo la luz del crepúsculo estival que desde el claro cielo se reflejaba en el gris azulado del mar. El doctor no estaba acostumbrado al mar, y tendría que haber dado gracias al cielo por una travesía tan tranquila. Wyfold contemplaba las gaviotas que volaban detrás del barco. Sus alas permanecían suspendidas en el aire durante largos momentos, como si estuvieran mantenidas por la larga columna negra que se escapaba de la chimenea; pero no se dejó distraer más que un instante por el vuelo de las gaviotas. Sus pensamientos volvían continuamente al motivo de su viaje, es decir, a la misión extraordinaria que se le había confiado y que le parecía completamente absurda. Había sido arrancado de su querida y antigua casa y de su jardín, cuyo césped descendía en suave pendiente hacia uno de los más hermosos rincones del Támesis. No podría ver las regatas de Wargrave que tanto le gustaba presenciar; cuando habían de celebrarse, decoraba siempre su pontón con una hilera de farolillos japoneses. Además, celebraríanse con luna llena, y su jardín era siempre particularmente bonito en las calurosas noches de agosto iluminadas por el astro. Entonces le gustaba sentarse bajo la pérgola fumando su pipa. Contemplaba la luna, que ascendía por el cielo tras los árboles, y escuchaba el ruiseñor cantando en la noche tranquila. Y siempre, poco después de las diez, cuando las últimas luces se extinguían en el cielo, oía el ruido del tren suburbano que atravesaba la llanura para entrar en la estación de Wargrave; el convoy hacía un ruido sordo y familiar que parecía poner fin a la agradable jornada estival. Fumaba durante algún tiempo su pipa, e iba a acostarse, retrasándose un poco para contemplar la blanca luz de la luna que se derramaba sobre las rosaledas, la negra sombra del techo del garaje, que se recortaba formando un triángulo sobre el césped, y la cinta plateada del Támesis que brillaba a lo lejos.


  Se había retirado después de ejercer la medicina en el África occidental; era viudo, tenía sesenta años y no quería cambiar sus costumbres. Siempre le había asombrado la pasión que empujaba a sus compatriotas a huir de Inglaterra cada verano durante el mes de agosto. Wyfold había visitado Suiza, Alemania, Austria e Italia, y con verlas una o dos veces su curiosidad quedó totalmente satisfecha. Prefería leer el Times cada mañana al desayunar, oír la radio a la hora del té —momento en el que solían las emisoras transmitir música alegre—, vestirse despacio en su habitación, que daba al jardín, y, después de una comida tranquila, beber un vaso de oporto y fumar bajo la pérgola.


  No deseaba nada más. Durante algún tiempo le habría gustado tener hijos y deseó un niño y una niña, pero ya había pasado su inquietud. Cuando se dio cuenta de las angustias que los jóvenes producían a sus padres, consideróse feliz por no tener tal preocupación, pensamiento que sin duda era extemporáneo en el doctor Wyfold, hombre de muy buen carácter. Gozaba de sólida reputación por su inteligencia y su sagacidad, y muchos padres desorientados habían ido a consultarle. Además, los jóvenes le querían también.


  Sin embargo, el doctor Wyfold seguía creyendo que había sido muy afortunado al no tener hijos. La muerte de su mujer, ocurrida cinco años antes, le había hecho sentir una gran soledad, y al fallarle ella pensó que su propia vida había concluido. A pesar de ello, necesitó muy poco tiempo para adaptarse a su soledad, e incluso llegó a gustarle el aislamiento. Recibía numerosas visitas en su casa, pues sus dos hermanos y su hermana, los tres casados, tenían varios hijos a los que el médico ofrecía con gusto hospitalidad. Le gustaba que fueran a visitarle pero nunca devolvía las visitas. ¿Sería quizás egoísta? Tal vez, pero lo cierto es que era demasiado tarde para cambiar de norma, aunque lo hubiera deseado.


  El doctor Wyfold se hallaba ya en el barco apartado de los placeres de su amado jardín y situado en medio de la multitud estúpida formada por los individuos que se iban de vacaciones y que pronto harían resonar en el continente su estruendosa charlatanería.


  Su cuñada Janette era viuda, y por su causa estaba de mal humor el médico. Janette había ido a visitarle desde Ruttland con un proyecto firmemente arraigado. Él era el único capaz de hacer que su sobrino Reginaldo, cuya conducta singular asombrara a su madre y a todos sus parientes, regresara al hogar. Durante las últimas vacaciones de Navidad, Reginaldo se había ido a hacer un viaje a pie por Austria y aún no había vuelto. Tenía veinticuatro años, y había salido de Cambridge con el número uno entre los estudiantes de Historia.


  Se puso a trabajar al servicio de un abogado eminente, y como era hábil, bueno y de agradable presencia, tenía un porvenir asegurado. Entonces se produjo la extraordinaria negativa del muchacho a regresar a su casa después de las vacaciones navideñas. Su obstinación estaba apoyada por una pequeña fortuna personal que había heredado de su padre y que le fue entregada al ser mayor de edad.


  —Tú dirás lo que quieras, pero estoy segura de que hay una mujer detrás de todo eso —dijo Janette después de haber mostrado a su cuñado una docena por lo menos de las cartas dirigidas a ella por Reginaldo—. Fíjate en la dirección: «Apartado de Correos, Gmunden». Esto no aclara nada, y, en realidad, es como si nos encontráramos ante una muralla.


  —Pero si hay una mujer influyendo en sus decisiones, ¿qué crees tú que está haciendo en Gmunden durante todo este tiempo? —preguntó el doctor Wyfold.


  —No sabemos si se encuentra realmente allí —replicó Janette—, quizás esté con ella; hay mujeres que se aprovechan de los jóvenes tan aceptables como Reggie.


  —¿Quieres decir con eso que mi sobrino vive con una mujer o que se ha casado con ella? —preguntó el doctor.


  —¡Confío en que no se habrá casado! —exclamó Janette.


  —Entonces… supones que vive con ella… ¡Dios mío!


  Janette arrugó las cartas.


  —Evidentemente, él no habla nunca de eso, lo cual aumenta mis sospechas. ¿Por qué no nos da su dirección y por qué es tan feliz como dice?


  El médico no contestó. Dábase cuenta de que sus razonamientos estaban peligrosamente embrollados.


  —Debo admitir que todo eso es muy extraño —dijo por fin exteriorizando su propio pensamiento.


  —¿Extraño? Por ese camino estropeará su carrera. Parece que yo no cuento para nada.


  —Sus cartas son muy afectuosas, Janette.


  —Sí… pero no contesta a mi ruego de que vuelva a casa. Es un misterio lo que pueda estar haciendo ahora. Ricardo, debes ir a buscarle y lograr que vuelva, cualquiera que sea la causa que le retiene allí. Si su padre viviera aún, nunca se hubiera permitido Reginaldo obrar así. Hasta ahora, Reggie nunca me había dado motivo de preocupación. —Janette sacó un pañuelo para secarse las lágrimas. El médico no se sentía capaz de poder soportar el llanto de una mujer y empezó a ceder.


  Después de todo, Reginaldo podía contestarle que no se metiera en sus asuntos, porque al fin y al cabo era un hombre.


  —A ti te quiere mucho, y si no puedes conseguir nada, nadie será capaz de hacerle cambiar —añadió su cuñada—. Yo no puedo vivir con esta ansiedad. Esta situación me está matando.


  —Muy bien —dijo el doctor Wyfold—. Iré.


  Pero lo que se calló el médico es que el viaje no podía presentársele más inoportunamente. Le habría sido difícil explicar por qué le era inoportuno, pero Janette no contestó.


  —Gracias, Ricardo, ya sabía que mi ruego sería atendido. ¿Puedes irte inmediatamente? La espera se me hace imposible.


  —¿Inmediatamente? ¿Quieres decir que me marche mañana mismo?


  —Bueno, vete el miércoles lo más tarde.


  —Bien, me iré el miércoles.


  Tal era la causa del viaje que hacía el médico a Gmunden. Todo se había realizado tan de prisa, que le era difícil comprender el hecho de que se hallaba fuera de Inglaterra. Janette se quedó con él aquella noche y al día siguiente, martes, Wyfold fue a la «Agencia Cook» para adquirir su billete. El viaje no era complicado; la línea disponía de un tren directo con coche cama.


  A Wyfold se le había ocurrido enviar un telegrama anunciando a su sobrino su llegada para que fuera a esperarle a la estación, pero el envío de un telegrama a una dirección tan imprecisa como Apartado de Correos no parecía muy indicado, y, además, corría el riesgo de alejar al muchacho. De todas formas, aquello se parecía mucho a la caza del pato salvaje, porque no tenía ninguna seguridad de encontrar las huellas de su sobrino. Además, existía el inconveniente de que Gmunden estaba completamente lleno de austríacos que pasaban allí sus vacaciones, y en la «Agencia Cook» le habían advertido honradamente que tenía pocas posibilidades de encontrar alojamiento en un hotel. El viaje, por tanto, ofrecía pocas posibilidades de descanso y de comodidad. Wyfold lamentaba haberse dejado arrastrar por su autoritaria cuñada aceptando aquella desagradable misión. Janette había sido siempre un poco tenaz, y no dudaba Wyfold de que Reginaldo había llegado al límite de la paciencia. Cuando salió de Cambrigde para vivir en Londres, en vez de dejarle solo, como habría hecho una madre inteligente para que su hijo aprovechara la libertad, alquiló un piso en la ciudad, y Reggie se dio cuenta de que todos sus movimientos eran observados, cuando nada en su conducta justificaba semejante vigilancia. Todo se debía a que Janette era una de esas mujeres incapaces de soltar un poco las riendas a sus hijos, y como era viuda, Reggie constituía su único interés en la vida.


  El muchacho lo había soportado todo de manera ejemplar, según el juicio de Wyfold. El único reproche que podía hacer al joven Reginaldo, que cada mañana iba al bufete vestido con las prendas reglamentarias de los abogados —pantalón rayado, chaqueta negra, sombrero de fieltro negro, paraguas de la casa Big y corbata de «Haes y Curtis»—, era su extremada docilidad. El muchacho tenía buenas maneras, complexión atlética, cabellos excesivamente alisados para el gusto del médico y algunas aficiones curiosas, como los ballets, porcelanas (tenía ya más de doscientos perros chinos), y, además, era muy avanzado en ideas políticas. Tras una o dos discusiones apasionadas, el doctor Wyfold se dio cuenta de que en la Constitución inglesa no había nada sagrado para el joven rebelde. Todas las personas respetadas por el médico pertenecían al «clan antiguo». Se prohibió a sí mismo hablar de política con su sobrino, diciéndose que era inútil intentar poner la cabeza de un viejo sobre unos hombros jóvenes. Después de todo, ¿para qué servía ser joven si uno no podía equivocarse y ser tolerado?


  Así fue dejada a un lado la política, y Reggie se animó a hablar de ballets, de la significación de Holst en arquitectura (el médico había descubierto que Holst no era arquitecto, sino compositor), y de viajes, pues Reginaldo recorría Europa a pie apenas se presentaba ocasión de hacerlo. Había estado en Moscú y en Berlín, así como en Roma, Praga y Estocolmo. Tras las experiencias que estas visitas le proporcionaron el joven estaba dispuesto a gobernar a Inglaterra con una impaciencia reformista que hacía temblar a su tío.


  Hasta aquel momento, Reggie había mantenido su barca lejos de los escollos femeninos. Si llegaba a encontrar a su sobrino, se decía el médico, ¿cómo sería la Circe con quien tendría que enfrentarse? Cualquiera que fuese, había de ser formidable para que un joven de brillante porvenir se atreviera a desafiar a su madre, a la que siempre había obedecido, a comprometer su carrera con una ausencia deliberada y, al cabo de cinco meses, a seguir dejando sin respuesta todas las súplicas basadas en las conveniencias.


  No había duda de que la causante de todo era una mujer. En las cartas de Reggie no había nada anormal, pues se limitaba sencillamente a mostrarse enérgico y no dar explicaciones. Decía que era feliz y que había abandonado por completo la idea de ser un leguleyo, y que tenía intención de permanecer en el Tirol. Más tarde volvería a Inglaterra para visitar a su madre, pero no tenía el menor propósito de continuar su vida anterior.


  La mayor dificultad procedía de que Reginaldo ya no era un niño, y, por tanto, no se podía sacar partido de él privándole de dinero porque tenía suficiente para desafiarles, aunque no fuese bastante para tentar a una aventurera. Era evidente que la dama en cuestión se sentía atraída por el físico del muchacho y por su carrera.


  El doctor se avergonzaba un poco, pensando en todo eso. Reggie era un muchacho encantador, espiritual y físicamente, y muy bien podía ocurrir que estuviera viviendo una historia de amor tan apasionada como conveniente para él. Siempre ocurrían cosas inesperadas en el Tirol; Wyfold había visto en Londres una serie de espectáculos teatrales y cinematográficos, en los que aparecían muchos jóvenes con pantalón corto, cantando y aullando, y muchachas de ajustado corpiño adornadas con delantalitos y cantando Salzkam Mergut. Todo esto era muy bonito, pero la vida en un hotelito tirolés se componía de muchas otras cosas que no eran únicamente palmadas en las piernas y saltos en seguimiento de las cabras salvajes. Los campesinos austríacos formaban un pueblo rudo que luchaba con una tierra ingrata.


  El médico miró de nuevo, con gesto irritado, a sus compañeros de viaje tendidos voluptuosamente en las sillas plegables del barco. Algunos de ellos habían puesto en sus sombreros tiroleses de fieltro verde alguna edelwiss, recuerdo de antiguas excursiones. Un joven, que al parecer no podía esperar más disimulando su punto de destino, paseaba ya por la cubierta con un pantalón corto de cuero y calzando gruesos zapatos claveteados; sus tirantes tiroleses estaban adornados con el águila austriaca y la leyenda Him tyrol him tyrol. Una joven con el pelo corto corría junto a él llevando una mochila y gruesas medias. Los dos parecían una estampa medieval. ¿Qué deberían pensar los auténticos tiroleses cuando vieran bajar del tren a tales ingleses? El médico encendió nuevamente la pipa y admiró el maravilloso atardecer, muchísimo más agradable que los pasajeros, proponiéndose estar atento en adelante para cultivar la tolerancia. Si se disponíala realizar su extraordinaria misión con prejuicios, corría el peligro de ver fracasada su misión.


  Aunque Reggie lo ignoraba y hubiese de ignorarlo aún durante tiempo, el médico se proponía dejarle toda su modesta fortuna. Reggie era su favorito entre los doce sobrinos y sobrinas que tenía, y hasta aquel momento la conducta del joven siempre le había inspirado confianza. El médico era virtuoso, pero consideraba con indulgencia todo lo que por amor pudieran hacer los jóvenes. Hacía muchos años, y a juzgar por sus íntimos sentimientos estaban muy lejos, se había fugado con una joven y, luego, desafiando a sus padres y a los que habían de ser sus suegros, se casó con ella. Habían sido felices, y su único disgusto fue no tener hijos. Claro está que se fugó con una joven inglesa de su misma condición social. Ella tenía incluso un poco de dinero, y aunque él no se preocupó de ello en aquel momento, más adelante les fue muy útil.


  Si su sobrino se había enamorado de una campesina, el caso no sería difícil de resolver, pero si su amada era una mujer cosmopolita e inteligente, resultaría difícil. ¿Una viuda quizás? El médico rechazó asustado la suposición, y se dijo que cuando un muchacho de veinte años se enamora de una viuda que ya dejó atrás los treinta, la batalla que es preciso librar tiene carácter desesperado, porque ella pone en línea de combate toda su experiencia y todo el encanto de su madurez para retenerle.


  El doctor Wyfold resolvió no escandalizarse cualquiera que fuese la situación en que encontrara a su sobrino. ¡Al diablo todos los prejuicios! Diose cuenta de que estaba haciendo falsas suposiciones a causa de su cuñada y de sus ridículas sospechas. Reggie podía ser presa de un amor o de una pasión muy honorable e incluso ser víctima de un amor que él aprobaría. ¡No! ¡Nunca daría su aprobación, porque sentía un temor extraordinario por los matrimonios entre personas de diferente nacionalidad!


  Si el médico se hubiera tomado la molestia de analizar profundamente esta opinión se habría dado cuenta de que se fundaba en la profunda creencia de que ninguna raza estaba a la altura de la inglesa. Las francesas eran elegantes, pero el amor adquiría en sus vidas un espacio demasiado amplio. Las alemanas eran macizas, demasiado macizas quizá. Naturalmente las italianas eran peligrosas, porque eran más indicadas para cantar ópera; lo hacían maravillosamente en el momento en que morían enfermas del pecho o estrangulaban a sus amantes. Las españolas eran altivas y extraordinariamente hermosas hasta el momento en que empezaban a engordar. Las austríacas solían ser guapas, pero con demasiado temperamento. Si por fuerza había de casarse con una extranjera, la más indicada, según Wyfold, era la mujer escandinava, rubia, culta y poseyendo un sólido juicio.


  De las norteamericanas el médico no sabía gran cosa, aparte de lo que leía en la Prensa respecto a las espectaculares vidas de personas situadas en preeminente posición y del porcentaje elevadísimo de norteamericanas que llevaban coronas de la nobleza inglesa, pero al doctor Wyfold le parecía que un hombre no se casaba con una norteamericana, sino que era ella la que se casaba con él para aburrirse pronto de su marido.


  Veíanse ya las costas poco elevadas de Boulogne. Dentro de veinte minutos habrían llegado. En el coche restaurante francés les servirían una comida agradable y podría escaparse de las patatas inglesas, del cordero y del pudding inevitable. También podría procurarse una botella de buen vino. Se acostaría. Wyfold se dijo que la vida ofrecería siempre compensaciones.


  ¿Cuándo estaría de vuelta? Los gladiolos estaban a punto de alcanzar su pleno desarrollo. Aquel año había adquirido nuevas variedades y deseaba verlos florecer. ¡Si consiguiera encontrar a Reginaldo y actuaba de prisa, podría estar de vuelta al cabo de una semana! Desde luego, tenía en cuenta que si el joven quedaba muy apenado, necesitaría tiempo para devolverle el equilibrio moral antes de llevarle a Inglaterra, en cuyo caso podrían visitar juntos Viena y Budapest.


  Pero era estúpido pensar que Reginaldo pudiese caer en la neurastenia. Los Wyfold tenían todos un espíritu sano y nunca habían sido de temer desgracias semejantes en la familia. Sus antecesores por línea materna habían tenido todos un juicio muy sólido. Evidentemente, según las modernas teorías, un hombre podía estar muy sano y los psicólogos encontrar en él una serie de nuevos horrores, como el complejo de Edipo —Wyfold no sabía en qué consistía tal complejo—, el complejo de inferioridad, la huella materna y otros muchos términos que explicaban las aberraciones mentales. Había oído en cierta ocasión a un famoso psiquiatra que refería ante el micrófono una historia espeluznante fundada en una condesa que había de ordeñar cada ocho días una vaca porque en su juventud tuvo amores con un vaquero empleado en la hacienda de su padre, y únicamente podía quedarse tranquila si… ¡Qué ridículas fantasías podían urdir tales charlatanes! Había cerrado el conmutador de la radio encolerizado, lamentando únicamente no poder comunicar su opinión al psiquiatra de malsano espíritu.


  No, afortunadamente los Wyfold no tenían nada que ver con semejantes cosas. Todos eran equilibrados…, excepto un tío suyo que llevó una vida a disoluta en el Hamburgo anterior a la guerra y a quien hallaron asesinado en uno de los distritos de mala fama de la ciudad. Quizá su primo Gerardo fuese un poco excéntrico; a los cuarenta años se había vuelto excesivamente piadoso y a consecuencia de ello abandonó su clientela y su bufete de abogado. Poco después, vistió la sotana, calzóse sandalias y llamóse en adelante hermano Gerardo. Se mataba trabajando en el centro juvenil de Dockland; pero Gerardo era hombre de elevado carácter altruista y amable.


  Nada podía decirse de los demás miembros de su familia. El pasado de Reginaldo estaba blanco. El muchacho había alcanzado varios triunfos escolares; en el colegio de Radley ganó para su equipo de rugby los colores de la victoria y formó parte en el equipo de ocho remeros. En la Universidad de Cambridge fue uno de los astros más destacados del club dramático de aficionados, y supo personificar a Hamlet con mucho arte en una de las representaciones. Coronó su carrera escolar alcanzando el primer puesto en Historia. Luego, hizo notables progresos en la abogacía. Todo se presentaba bien para el joven Reginaldo… hasta el momento de producirse aquella misteriosa desaparición ocurrida en Navidad.


  Una idea atravesó el pensamiento del médico. La vida de los jóvenes ignorábase por completo; la juventud constituía un asombroso misterio y las almas de los muchachos podían debatirse en plena resolución interior sin que nadie se diera cuenta. Podía ser que Reginaldo no estuviera en Austria presa de una pasión, sino que hubiera huido de Inglaterra a consecuencia de una experiencia dolorosa. Esto explicaría su desaparición. El médico recordaba vagamente haber oído hablar de una historia de amor vivida por Reggie cuando estaba en Cambridge… la hija de un profesor le trató con bastante grosería, produciéndole una conmoción nerviosa. ¿Se trataría esta vez de otra experiencia desgraciada?


  —Perdone, ¿no es usted el doctor Wyfold? —preguntó una voz muy cerca de él.


  El médico se sobresaltó. El hilo de sus pensamientos se rompió bruscamente y levantó la cabeza. La que le había hablado era la joven que llevaba gruesas medias y una mochila.


  —Sí, yo soy —repuso Wyfold fríamente.


  —¡No me he equivocado! —exclamó la joven amablemente—. ¡Felipe! ¡Felipe! Quiero presentarle a mi amigo Felipe Sayce.


  —Buenas noches, señor —dijo Sayce alegremente.


  Wyfold vio que Sayce era el individuo de los pantalones cortos y los zapatos claveteados, y le hizo el efecto de que había quedado prisionero. Los dos le dominaban y sus curtidas caras estaban radiantes de alegría, como si acabaran de encontrar a un tío que viviese en Norteamérica.


  —Pero…, ¿acaso les conozco? —preguntó Wyfold.


  —Claro está que sí… Yo soy Lydia Sharples, de Wargrave. Usted ha comido con frecuencia en casa. Recuerde que Reggie…


  ¡Dios mío! Era la hija del general de brigada Sharples la que de aquella manera estaba disfrazada. Wyfold procuró mostrarse más atento.


  —¿Y dónde van ustedes así vestidos? —preguntó mirando a uno y otro con gesto de asombro.


  —Nos vamos a hacer una excursión a pie por Austria. Pensamos visitar Obergrurle. Ese nombre siempre nos ha fascinado y hemos decidido conocerlo —dijo riendo Lydia Sharples.


  —Ustedes parecen habituados a esta clase de excursiones —dijo el doctor fijándose en el traje que vestían—. ¿Qué han hecho ustedes de su alpenstock[4]?


  —¡Oh! Nosotros no hacemos ascensiones serias. Somos simplemente wondervogels[5] —replicó el joven, cuya buena salud era casi agresiva.


  —¡Ah! Creía que ataba usted una cuerda alrededor de la cintura de su novia y la izaba a los picos —dijo el médico, que había recuperado su buen humor.


  —¡Felipe no es mi novio! —exclamó Lydia—. No hay ninguna tontería entre nosotros, y no somos más que buenos camaradas aficionados a las largas caminatas. Ésta es la tercera que hacemos juntos.


  —¡Ah! Perdóneme —rogó el médico procurando asimilar aquella extraña costumbre—. Parece que les gusta esa diversión.


  —¡Muchísimo! —exclamó el joven.


  —No he visto a Reggie desde hace meses —dijo Lydia echando hacia atrás uno de los rizos de su pelo.


  —Está en Austria y voy a reunirme con él.


  —¡Es maravilloso! Quizá podamos reunirnos. ¿Quiere usted darme la dirección de Reggie? —preguntó Lydia con entusiasmo.


  El doctor Wyfold estaba preso en la trampa. ¿Qué podía contestar a la emprendedora mujer?


  —Bueno…, el caso es que yo no sé…, debe estar en Gmunden. No sé dónde iremos luego.


  —Ya llegamos —dijo Felipe cuando el barco se acercaba al puerto.


  —Tendremos que correr para encontrar sitio… Viajamos en segunda y seguramente no tendremos el placer de verle, doctor. Adiós, pues —dijo Lydia.


  —Hasta la vista, señor —dijo Felipe.


  El doctor hizo entonces una cosa muy curiosa que no había pensado de antemano y que sin embargo realizó.


  —Vengan ustedes a cenar conmigo en el tren —dijo.


  La cara de la joven se iluminó.


  —¡Es asombroso! No podemos pagarnos semejante lujo. No tenemos más que bocadillos, y apenas si sirven para el desayuno.


  —Gracias —dijo el joven.


  ¡Qué extraño le pareció el mundo al doctor Wyfold! La hija del general Sharples, vestida como un espantapájaros, recorriendo a pie el Tirol en compañía de un joven que no era su novio. Probablemente dormirían juntos, lo cual debía ser parte de la diversión. En su época, si una joven y un muchacho se hubieran ido por el mundo no habría habido la menor duda acerca de sus relaciones, pero las cosas eran actualmente distintas. Su primo, el hermano Gerardo, le decía que los jóvenes de hoy son completamente morales. No se rodean ya de misterio los problemas sexuales como se hacía antes. Chicos y chicas bailaban, nadaban y jugaban juntos, o bien balanceaban las piernas en las motocicletas o se estrechaban uno contra otro en coches de dos plazas. La promiscuidad no engendra ya el desastre. En la actitud de Lydia había algo muy franco y noble. La joven era capaz de prestar atención a sí misma, y Wyfold la prefería sin duda alguna a las muñecas de pintados labios y uñas esmaltadas que tenían la piel de los dedos manchada por el humo de los cigarrillos.


  En realidad, Wyfold no sabía nada acerca de la nueva generación, y se dispuso a documentarse mientras cenara con la joven pareja.


  Estaban entrando en el puerto. El doctor Wyfold se levantó y llamó a un mozo francés para que le llevara el equipaje.


  CAPÍTULO XII


  ELISA VOGEL, DE FELDKIRCH


  1


  Siempre habían dicho a Elisa Vogel que las grandes ciudades eran lugares de perdición y que París podía considerarse como la más pervertida de todas. A los dieciocho años, no habiendo visto nunca una gran ciudad, Elisa carecía de base para establecer su juicio. Además, no sabía precisamente en qué consistía la perversidad, y mucho menos la que puede encontrarse en los grandes centros de población. Nunca había salido de Feldkirch, pueblecito situado al pie de los Alpes de Voralberg, donde había nacido. Esta pequeña ciudad, típicamente austriaca, tenía ya cuarenta mil habitantes y el castillo de Schaltonburg la atalayaba. El río allí se abría paso a través de la garganta que desemboca en el valle del Tal e iba a reunirse con el Rin a varios kilómetros de distancia. Este último señalaba la frontera entre Suiza y aquella zona occidental de Austria. Las casas de Feldkirch se alineaban al pie de la montaña, cerca del río.


  La madre de Elisa decía a su hija que ella era apenas austríaca, pues Frau Vogel era suiza, de Buchs, pueblo situado a doce kilómetros al otro lado de la frontera. El padre de Elisa, el carpintero Antón Vogel, iba a visitar a su novia cada semana. Si Antón Vogel hubiera adoptado la nacionalidad suiza instalándose en Buchs como su abuelo le había rogado, se habría asociado a la carpintería de la familia y, como Frau Vogel observaba siempre, Elisa tendría aún padre y cuatro hermanos.


  El padre de Elisa murió durante las últimas semanas de la guerra en la retirada austriaca de Schluderbach, y dos de los hermanos de la joven estaban enterrados en tierra italiana, cerca del monte Tofana. Al terminarse la guerra, Frau Vogel era viuda, no tenía más que dos hijos y esperaba el nacimiento de Elisa. El destino de la mujer hubiera sido muy diferente si hubiese vivido pocos kilómetros más allá, al otro lado de la frontera.


  Los dos hermanos de Elisa continuaron trabajando en la serrería que heredaron de su padre. Durante algunos años, mantuvieron de buen grado a su madre y a la hermana pequeña. Más tarde, uno de los hermanos se casó y fue a establecerse con un negocio en un pueblo vecino. Los ingresos del hogar fueron menores, y, por si esto fuera poco, José, el que había quedado al frente de la carpintería, sentíase inclinado a holgazanear.


  La miseria entró en el hogar de los Vogel. A los catorce años, Elisa tenía que ir a lavar a un hotel. En verano trabajaba todos los días, pero durante el invierno al marchar los huéspedes, se cerraba la lavandería. Su hermano José parecía considerar este cierre como culpa particularísima de Elisa, y se quejaba de tener que dar de comer a perezosos en su casa. Frau Vogel asumía la defensa de su hija, pero temía a José, hombre de carácter duro y malo. Como en el momento menos pensado podía apoderarse del negocio común y expulsarla a ella y a Elisa, convenía tratarle con suavidad y condescendencia.


  Un buen día contrajo matrimonio y llevó a su esposa a la casa. La recién llegada se mostró bastante amable con Elisa y su madre, pero también estaba asustada del carácter de su marido. Las tres mujeres temblaban ante José, sabiendo que sus alimentos dependían del humor que él tuviera.


  Por eso, apenas Elisa encontró una ocasión para marcharse, lo hizo, a pesar de los temores que experimentaba. Había lavado ropa para la señora Lebrun, que se hospedaba en el hotel, y la señora Lebrun vivía en París; se fijó en aquella muchacha sana y robusta, y le ofreció trabajo como segunda camarera. Preveía que Elisa, por su fortaleza, sería una trabajadora infatigable y que podría pagar con poco su esfuerzo. La dificultad de que no supiera hablar en francés no era obstáculo insuperable, porque la señora hablaba en alemán. Elisa corrió a comunicar la noticia a su madre. Cuando terminase la temporada de verano y se acabara el trabajo en el hotel, José ya no podría reprochar nada. Frau Vogel se puso el mejor vestido que tenía y fue a dar las gracias a la señora francesa, con la que acordó que Elisa iría a París a principios del siguiente otoño. «¿Estoy soñando?», se preguntaba continuamente la joven durante las tres semanas siguientes a la marcha de la señora Lebrun. «Seguramente no volverás a oír hablar de ella», le dijo su hermano José. Sin embargo, el mozo esperaba que hubiera una boca menos durante el invierno.


  Pero cierta mañana llegó una carta con sello francés; Frau Vogel la abrió temblando, mientras Elisa permanecía junto a ella sin poder hablar. La señora Lebrun había cumplido su palabra. Elisa había de salir el día 5 hacia París y el billete iba adjunto a la carta. El chófer la estaría esperando en la estación. ¡El chófer! Esto quería decir que la señora Lebrun era una gran dama. En el hotel se había conformado con una habitación barata, pero una señora que tenía coche y chófer por fuerza había de ser rica.


  Elisa durmió mal, pensando en los cuatro días febriles que siguieron. Su madre cosió con ardor para prepararle un guardarropa. El mismo José adelantó veinte chelines para los gastos más urgentes. Llegó, por fin, el gran día, y Elisa, pálida y con lágrimas en los ojos, emprendió su maravilloso viaje a París.


  Una docena de amigos y vecinos la acompañaron a la estación. José quiso tomarse la molestia de llevar la maleta que contenía toda la riqueza de su hermana. La cara redonda y colorada de Elisa brillaba con la caricia del fresco aire de octubre. Sus largas trenzas de pelo rubio estaban peinadas apretadamente, y llevaba un sombrero de paja negra, con una cinta de seda del mismo color: era el sombrero de los domingos. Llevaba también un gran paraguas. Sus altos botines de cordones le hacían un poco de daño en los pies, porque eran nuevos. Desde que el tren salió de la estación sentóse en un rincón del compartimento de tercera clase en que viajaba y se echó a llorar. Estaba asustada, y la excitación ya no sostenía sus nervios.


  El chófer, un anciano gruñón que había sido cocinero, la esperaba en París. Casi sin pronunciar una palabra acompañó a Elisa al coche y cargó la maleta. El trayecto duró una media hora. Cuando llegaron, el chófer le hizo pasar por la escalera de servicio y entrar en la cocina. ¡Por fin había llegado! Conoció a la cocinera, mujer de mal carácter que tendría unos cincuenta años, y a la camarera, que tendría treinta. La alcoba de Elisa estaba en el sótano, cerca de la cocina, y estaba tan oscura que era preciso mantener la luz encendida durante todo el día. Transcurrieron dos días antes de que fuera enviada al piso principal para recibir órdenes de la señora Lebrun.


  —Bueno, Elisa, ¿estás contenta?


  —Sí, señora, muchas gracias —murmuró Elisa sin atreverse a levantar los ojos para admirar las maravillas que decoraban el salón donde su señora la había recibido. Elisa no había imaginado nunca semejante cosa. En aquella estancia había cortinas de seda, espesas alfombras, biombos chinos, grandes jarrones llenos de flores y… una chaise-longue en la que estaba tendida su señora vestida con su quimono azul y con un pequinés a los pies.


  La cocinera había dado a entender que la señora estaba plagada de deudas, y que algún día, muy próximo, no podrían comer carne, porque el carnicero no estaba dispuesto a entregar ningún nuevo pedido sin que le abonaran los atrasos. Pero ¿cómo podían ser ciertas las palabras de la cocinera si en la casa había objetos tan bellos? Los anillos que llevaba la señora representaban una verdadera fortuna.


  En la cocina se vivía bien. El chófer y la cocinera tenían un apetito prodigioso, y mientras se cuidaban todo lo posible no dejaban de lamentarse de la mezquindad de la señora. A Elisa se le encendían las mejillas de vergüenza. Durante los primeros días Elisa no pudo seguir las conversaciones que mantenían, pero ellos se tomaron todas las molestias necesarias para hacerle comprender que la señora Lebrun era la mujer más mezquina del mundo, que era una loca extravagante y que enojaba y hacía sufrir a su esposo por encima de todo lo imaginable. Elisa no podía creer que dijeran la verdad. En la cocina, el gasto de comida era espantoso.


  La señora Lebrun comía casi siempre fuera de casa. A mediodía le llevaban el desayuno compuesto de café y pastas. Nunca se levantaba antes de las doce. A las cuatro iba en coche al «Bois», a las seis, recibía a sus amigos y a las ocho salía, maravillosamente vestida generalmente.


  —Se va a casa del viejo general —decía la doncella.


  —¿Qué viejo general? —preguntó una vez Elisa.


  Y las demás, a coro, contestaron:


  —¡Vaya pregunta!


  —A casa de su querido tío —dijo el chófer.


  Todos se echaron a reír, y Elisa se preguntó cuál sería el motivo de sus carcajadas.
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  Un día del mes de diciembre, el conde Pedro de Clarens fue a visitar a la señora Lebrun, que era tía suya. El conde era un joven alto y esbelto. Tenía una cabeza hermosa y rientes ojos negros. Elisa se dijo que no había visto ningún hombre tan hermoso. El joven era alumno de la escuela militar de Saint-Cyr, y su voz, sus gestos y sus maneras cautivaban. Su tía le adoraba. Pedro iba a pasar con ella una temporada dos veces cada año; su padre había muerto, y su madre, hermana de la señora Lebrun, vivía en Etretat.


  Como la doncella había sufrido un esguince, Elisa tuvo que subir una mañana el desayuno al conde, que ocupaba una de las habitaciones del tercer piso. Su departamento se componía de una alcoba y un cuarto de baño.


  Elisa llamó tímidamente a la puerta, y una voz adormilada le contestó que podía entrar. La habitación estaba a oscuras y las ventanas cerradas. Dejando la bandeja en una mesa, Elisa fue a abrir las fallebas.


  —Prepárame el baño, María —dijo el conde.


  Elisa entró en el cuarto de baño, abrió el grifo y esperó hasta que la bañera estuvo llena.


  —Ya está, señor —dijo entrando de nuevo en la alcoba.


  —¿Quién eres tú?


  —Elisa, señor.


  —¿Eres alemana?


  —No, señor; austriaca.


  —¿De dónde? Dame la bata.


  —De Feldkirch, en Voralberg, señor.


  —Conozco ese rincón. Estuve esquiando en Zürs. Es magnífico —dijo el conde con entusiasmo.


  Se levantó y se puso el batín rojo sobre el pijama de seda azul. Peinó con su blanca mano su espeso pelo negro. Mientras miraba el cuello desnudo del joven, Elisa pensó que nunca había visto una piel tan suave y tan blanca. Quizá se leyera el asombro que experimentaba en sus ojos, porque el conde Pedro la miró y sonrió.


  —¡Ven aquí! —dijo amablemente.


  —¿Yo? —preguntó Elisa con nerviosidad.


  —¡Dios mío, qué bonita eres! —Luego, como si fuera la cosa más natural, la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza antes de que ella pudiera libertarse.


  —No tengas miedo —dijo el conde riendo, manteniéndola entre sus brazos—. ¿No te han abrazado nunca?


  —No, señor —contestó Elisa temblando.


  —¿No? ¡Ah, Dios mío! —exclamó el conde. Luego, su expresión se hizo más seria y añadió—: Ahora, vete.


  Así despedida, Elisa se encontró en la escalera a punto de llorar, sin aliento y temblorosa. Experimentaba al mismo tiempo la sensación más espantosa y agradable que había conocido en su vida.


  Al día siguiente tuvo que llevar de nuevo el desayuno al joven. A ella le habría gustado no hacerlo, pero no se atrevía por temor a verse obligada a decir la causa. Se detuvo ante la puerta de la alcoba con el corazón agitado. Lo anterior no volvería a suceder, y ella estaba dispuesta a encontrar un medio de evitarlo.


  Entró, abrió las fallebas y preparó el baño. Él no dijo nada y simuló dormir.


  —El baño está dispuesto, señor —dijo Elisa permaneciendo cerca de la puerta.


  El conde levantó la cabeza, miró el café puesto sobre la mesita de noche y se sentó en la cama.


  —Buenos días, Elisa. Ven; te abrazaré —dijo sonriendo.


  —No, señor —contestó ella sin moverse de la puerta.


  —No seas tonta, Elisa. Quiero abrazarte, me gusta abrazarte… y a ti te gusta que yo te abrace.


  —No, señor.


  —Muy bien. ¿No te gusta ser abrazada? Adiós. Auf Wiedersehen, mein Liebling —dijo mostrando al reírse sus dientes blanquísimos.


  Elisa volvió a cerrar la puerta. Fuera, ya en el pasillo, permaneció un momento quieta, con el corazón agitadísimo. Le habría gustado que él la abrazara… Su voz, su sonrisa y su contacto conmovían los sentidos de la joven. El día anterior, el conde había ocupado por completo el pensamiento de Elisa.


  Pero hacía mal; él no podía amarla, y ella, por tanto, tampoco debía amarle.


  Afortunadamente, la lesión de María mejoró. Elisa ya no tuvo que subir el desayuno al conde.
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  Una noche, Elisa se despertó sobresaltada. Abrió los ojos y quedó sorprendida al ver que la luz eléctrica estaba encendida sobre su cama. Sentóse y dio un grito.


  El conde Pedro estaba allí, sentado en una silla. Mordía un gran trozo de pastel, y la miraba con una expresión a la vez burlona y divertida. Vestía uniforme de gala. Sus galones y botones brillaban como si fueran de oro. Llevaba un poco ladeado el ros de la escuela, adornado con plumas blancas y rojas. Su capa azul descansaba blandamente en sus hombros… Al ver que Elisa abría los ojos en creciente asombro se levantó y saludó gravemente, sosteniendo el pastel con la mano izquierda; luego, volvió a sentarse.


  —Buenas noches, pequeña —dijo sin dejar de masticar.


  La sorpresa y el temor tenían paralizada a Elisa, que no pudo pronunciar una sola palabra.


  —Vamos, no tengas miedo. Tenía mucho apetito, y he bajado para ver qué había en la despensa. Si provocas una escena y alguien se despierta…, lo cual no es probable porque todos están en la buhardilla…, yo caería en desgracia… ¿Verdad que no le harás eso al pobre Pedro?


  Elisa no contestó.


  —¡Qué ojos tan grandes tienes! —dijo riendo el conde Pedro—. No, no soy el lobo feroz. No tengas miedo, Elisa.


  Se comió el pastel y luego sacudió las migajas.


  —Ahora, acuéstate, pequeña; te daré un beso con las buenas noches —dijo el conde levantándose y mirándola sonriente.


  Ella se tendió, sin poder hablar y temblando.


  El conde Pedro se quitó el ros. Con mucha suavidad dobló el cobertor después de subirlo hasta los hombros de la sirviente. Luego, la besó en la frente. Ella pudo notar, cuando él se inclinó sobre ella, el olor del agua de colonia que el conde empleaba para peinarse.


  Pedro cogió una de las trenzas de Elisa que colgaba fuera de la cama, la retuvo un momento entre sus dedos y luego se la pasó alrededor del cuello haciendo una mueca como si se ahorcara a sí mismo. Luego besó la trenza y la puso bajo el cobertor. «Buenas noches, angelito», dijo suavemente.


  Volvió a ponerse el ros y se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ella se volvió, y cuadrándose la saludó solemnemente, enviándole un beso con una sonrisa deslumbrante.


  Ella oyó el ruido de la puerta al cerrarse y, por encima del que hacía su corazón, el de los pasos del conde que se alejaba por el pasillo.
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  Durante todo el día siguiente los pensamientos de Elisa dedicáronse exclusivamente al conde Pedro. Poco después de mediodía, le vio salir con la señora Lebrun. Llevaba su abrigo reglamentario, y cuando se detuvo en el vestíbulo, con el quepis en la mano mientras su tía subía al coche, sus ojos se encontraron con los de Elisa, y él le dedicó una sonrisa fascinadora. Ella le vio descender los escalones que llevaban al patio, mientras admiraba el porte elegante que le prestaba el uniforme. Su cara joven y hermosa había conquistado el corazón de la aldeana. La noche anterior, cuando Elisa dominó su terror, se preguntó qué habría pensado el conde de ella, que se había limitado a contemplarle horrorizada y silenciosa. Nada había incorrecto en las maneras del conde, aparte de su entrada en el cuarto, y era innegable que supo salir con elegancia de la embarazosa situación.


  Pero no era necesario que volviese. Desgraciadamente, la puerta de la alcoba no tenía cerradura. Elisa pensó en que debía pedir una, pero temió las embarazosas preguntas que su solicitud provocaría. Por fin, determinó poner una silla apoyada en la puerta aquella noche. Pero él iría, seguramente; quizá no volviera nunca a sentir lo que Elisa consideraba simple capricho. La situación era muy peligrosa para ella, pues si la señora Lebrun llegaba a enterarse de lo que sucedía, la despediría inmediatamente. ¿Adónde iría? No podía volver a su casa despedida del trabajo por su mala conducta. José se enfurecería, y todo el pueblo podría escuchar de sus labios la historia.


  Si el conde volvía, ella tenía que comunicárselo a la señora Lebrun, que reñiría severamente a su sobrino.


  —¿Cuánto tiempo permanecerá aquí el conde? —preguntó Elisa a la cocinera aquella tarde.


  —¿Qué te importa? —preguntó ésta.


  —¡Oh! Está enamorada —dijo la doncella—. No ha abierto la boca en todo el día. Ya sabía yo que sucedería esto… Al conde le gustan jovencitas.


  Las mejillas de Elisa se encendieron de indignación y las lágrimas llenaron sus ojos.


  —¿Te ha abrazado ya? —preguntó la cocinera mirando a Elisa por encima de la mesa con insistencia—. No vale la pena llorar, pero no le dejes que se divierta. Todos los jóvenes ricos son iguales, encantadores hasta que consiguen lo que desean… y luego, ¡puah!


  —Si te molesta, haz lo que yo hago… Dale un cachete —dijo la doncella, que había sobrepasado los treinta años y tenía una larga nariz ganchuda.


  —Yo no creo que la haya molestado a usted nunca —dijo Elisa conteniendo las lágrimas.


  La cocinera y la doncella la miraron con ferocidad.


  —¡No tendrás más de lo que te mereces, hermosura! —exclamó la cocinera—. Y ahora date prisa lavando los platos.


  Pero Elisa, que estaba en la pila lavando los platos, se derribó en una silla, y ocultando la cara con el delantal, lloró amargamente.
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  Durante dos noches el conde no entró en la habitación de Elisa. Pero a la tercera, hacia el amanecer, la despertó golpeándola en la cara afablemente con los guantes.


  —Buenas noches —dijo dulcemente.


  —Buenas noches, señor —replicó Elisa un poco asustada, asomando únicamente la nariz por encima de las sábanas.


  El conde pasó la mano por la frente de la joven para separar los cabellos que la ocultaban, y sentándose en el borde de la cama se puso a juguetear con las trenzas.


  —Hace dos días que no te veo. ¿No puedes hacer nada para que «Narizotas» se rompa el otro tobillo? Entonces podrías traerme el desayuno. Mi tía me ha dicho que estabas muy guapa con el traje típico, y yo podía haberle dicho lo bonita que estás en la cama… Pero es mejor que no se lo diga, ¿verdad? Dame la mano, Elisa. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho, señor —murmuró la sirvienta mientras su corazón latía con frenesí al tenderle la mano. Elisa observó que Pedro llevaba un anillo de rubíes.


  —¿Dieciocho años? ¡Dios mío…! Eres una chiquilla. Tengo veinte; por lo tanto, soy mucho más viejo que tú.


  Pedro besó la palma de la mano de Elisa, y continuó:


  —¡Qué bella manita tienes!


  Luego, inclinándose hacia Elisa, deslizó las manos por detrás de su espalda y la incorporó.


  —¡Ojos azules! —exclamó Pedro mirándola fijamente.


  Su cara estaba tan cerca de la de Elisa que ella notaba el olor de su pelo. Sus ojos brillaban de extraña manera mientras se inclinaba hacia ella. Elisa se fijó en los blanquísimos dientes del joven y en sus rojos labios. De pronto él la besó en la boca y la estrechó tanto entre sus brazos que apenas la dejaba respirar. Las manos de Elisa se juntaron en la nuca del joven para rechazarle, pero cuando ella sucumbió al atractivo del beso, las dejó cruzadas allí. Por fin, él levantó la cabeza.


  —¡Eres hermosa! —suspiró Pedro con los ojos brillantes de éxtasis—. No tengas miedo, Elisa; únicamente quiero amarte.


  —No, no; váyase, señor. Esto está muy mal.


  —¿Por qué? ¿No es bello ser amado? —preguntó el conde sinceramente.


  —Usted no me quiere. ¡Se lo ruego por favor, váyase! —exclamó Elisa.


  —Muy bien —repuso él levantándose—; ¿no puedes amarme un poco?


  Elisa no contestó, pero el conde notó que sus labios temblaban.


  —Nenita… Me quieres. ¿Tienes miedo?


  Ella contestó moviendo afirmativamente la cabeza porque no podía hablar. Él estuvo contemplándola largo rato, fijándose en sus largas pestañas y en sus bellos ojos. Luego, sin mirarla, dibujando un garabato con el dedo sobre la cama, dijo:


  —Supongo que consideras muy mal el que yo venga a verte a tu cuarto para decirte que te amo… siendo tú una criada de mi tía… Somos jóvenes, y tú eres hermosa, muy hermosa, muy hermosa… No puedo evitar que mis pensamientos estén llenos de ti… ¿Quizá has pensado también en mí?


  Elisa movió afirmativamente la cabeza.


  —Y cuando me haya ido…


  —¿Se marcha usted?


  —Sí, pasado mañana… Siempre pensaré en ti, porque no te pareces a ninguna de las chicas que conozco. Tu cara es deliciosa, tan deliciosa como tu acento y tus largas trenzas. ¡Dios mío, Elisa, no llores! —dijo interrumpiéndose bruscamente.


  Alguna de sus palabras había conmovido a Elisa hasta hacerla llorar.


  Él la cogió entre sus brazos y la retuvo abrazada, con los labios apoyados en su rubia cabeza, mientras con la otra mano le acariciaba el pelo. Él la dejó llorar un momento, y luego sacó un pañuelo con el que se puso a secarle la cara.


  —¿Me quieres, verdad que sí, Elisa?


  —Sí, señor —sollozó ella.


  —Dime: sí, Pedro.


  —Sí, Pedro.


  Él miró los ojos de la joven, brillantes a través de las lágrimas, conmoviéndose al ver la expresión de adoración que adoptaba el semblante de la muchacha. La cogió entre sus brazos y cubrió de besos sus mejillas húmedas, sus ojos, su frente y sus cabellos.


  —¡Elisa, te quiero! ¡Te quiero! —suspiró con voz temblorosa.


  LIBRO SEGUNDO


  LA LLEGADA


  CAPÍTULO XIII


  EL PROYECTO DEL SEÑOR FANNING

  


  Poco después de que el rápido hubiera salido de Boulogne, dejando atrás sus dunas de arena amarilla, se oyó la campanilla del camarero en el pasillo.


  Henry Fanning, que no había tomado más que una ligera comida al mediodía, se dirigió al coche restaurante. Antes de salir de viaje se ponía tan nervioso, que se le cerraba el estómago. Durante su infancia, cuando el esperado gran día de sus vacaciones llegaba, estaba ansioso y excitadísimo. Su madre le exhortaba en vano a que desayunara bien. Nunca había podido superar la aprensión que le dominaba antes de emprender un viaje, aunque había dado la vuelta al mundo. Alicia, como en otros tiempos su madre, procuraba que comiera bien antes de marcharse.


  Después de atravesar el Canal de la Mancha y concluida la primera parte del viaje, Fanning se había tranquilizado y tenía mucho apetito. La indigestión, afortunadamente, no formaba parte de las pequeñas molestias originadas por su temperamento nervioso, y Fanning comió con buen apetito porque le gustaba la cocina francesa. Aquella noche cenaba en Francia, se desayunaría al día siguiente en Suiza y comería en Austria. Pidió una botella de buen vino para ahogar la pena que le producía haberse visto obligado a salir de Inglaterra, y el maestresala le situó en una mesita para dos personas. Una joven que tendría veintiocho años estaba sentada frente a él. Si hubiera sido francesa o de cualquier otra nacionalidad, excepto la inglesa, la habría saludado, pero como sufría la timidez congénita propia de los ingleses ante sus compatriotas, sentóse con los ojos bajos y se puso a estudiar la carta atentamente.


  Los platos eran excelentes, y en la lista de vinos eligió una botella de Corton para acompañar la carne. Tomó la sopa en silencio, y al llegar el pescado a la mesa procuró evitar cuidadosamente el encuentro con la mirada de su compañera de viaje. Pero cuando el camarero le llevó la botella de vino y despejó un rincón de la mesa para que pudiera poner el vaso, sintióse obligado a salir de su mutismo.


  —Estas mesas resultan un poco pequeñas —dijo sonriendo cuando se alejó el camarero.


  La joven, que tenía una cara muy agradable y que demostraba recia personalidad, estuvo de acuerdo con él en este punto.


  —Yo me preguntaba —dijo la joven con una chispa maliciosa en los ojos— si era usted uno de esos individuos que pueden recorrer más de mil kilómetros sin dirigir la palabra a sus compañeros de viaje.


  Un poco asombrado por la observación, Fanning se echó a reír nerviosamente.


  —Al contrario; mi mujer me censura siempre, pues dice que hablando demasiado me hago desagradable. Mi vida se caracteriza por una curiosidad insaciable.


  El escritor levantó la copa y bebió un poco de vino.


  —Este Corton es verdaderamente magnífico… ¿Quiere usted aceptar un vaso? —preguntó, satisfecho de que ya se hubiera roto el hielo.


  —Muchas gracias… —contestó la joven sencillamente.


  Después de llamar al camarero, Fanning llenó el otro vaso. Los dos conversaban amigablemente:


  —¿Hace usted un largo viaje…? ¿Son acaso los mil kilómetros del inglés silencioso? —preguntó Fanning.


  Ella se echó a reír, mostrando con ello sus bellísimos dientes. Fanning vio, al levantar ella el vaso, la alianza matrimonial que llevaba en un dedo de la mano izquierda.


  —Casi son mil kilómetros. Voy a Viena.


  —Yo voy al mismo sitio. ¿Es la primera vez que visita usted la capital austriaca?


  —No; viví allí diez años. Soy austriaca.


  Él la miró un momento.


  —Habría jurado que era usted inglesa —dijo Fanning—. No tiene usted acento extranjero.


  —Soy inglesa…, pero me casé con un austríaco. Usted es el señor Fanning, ¿verdad? ¡Oh! No tema; no soy una de sus admiradoras. Yo no leo novelas, y, por tanto, no pienso pedirle un autógrafo. Es curioso que le hayan sentado a usted junto a mí en esta mesa.


  —¿Por qué? —preguntó Fanning ligeramente irritado.


  La mesa no le pertenecía y había sido situado en ella por el jefe de comedor. Le consolaba pensar que la joven no le preguntaría cómo se las arreglaba para escribir libros, pero le molestaba un poco que no sintiera el menor deseo de leerle. De todas formas, ella tenía una vigorosa personalidad y su franqueza le interesaba.


  —Esta mañana mi madre le ha molestado llamándole por teléfono.


  —¿Se refiere usted a la señora Lessing?


  —Sí, es mi madre. Me dijo que le había llamado a usted por teléfono. No puedo comprender el motivo de que me considere incapaz de viajar sola ni tampoco su creencia de que yo puedo ser de algún interés para usted. Estaba tan impresionada al saber que viajaríamos en el mismo tren, que tuvo absoluta necesidad de hablarle.


  —¿No es usted un poco dura para con su madre? Quizá estuviera un poco inquieta por usted —dijo Fanning sin mucha convicción.


  Dábase cuenta de que necesitaba contrariar la opinión de aquella implacable joven.


  —Conozco muy bien a mi querida madre; se desvive por hablar con alguna persona que sea célebre.


  —¿Y yo soy célebre?


  —No sea tan modesto; usted sabe perfectamente que sí. Centenares de mujeres piensan que usted es el Único.


  —¿El único? —preguntó Fanning descontento.


  —Sí; el hombre genial que puede comprendernos —contestó ella riendo.


  —Si usted no ha leído mis libros, ¿cómo puede saber si comprendo o no a las mujeres?


  —Esto no tiene importancia; ellas consideran que usted las comprende…, y eso las ayuda.


  —Entonces, ¿admite que yo soy de alguna utilidad?


  —No se irrite usted, señor Fanning. Es usted un hombre encantador por haberme ofrecido un vaso de ese buen vino, pues sabe evidentemente que las mujeres no tienen paladar y no entienden de bebidas, pero yo lo aprecio.


  Fanning se echó a reír. La franqueza de la joven era verdaderamente tonificante.


  —Si no me equivoco su madre me dijo que usted iba a reunirse con su esposo.


  —Sí, eso es. ¿No es indiscreción preguntarle con qué motivo viaja? ¿Lo hace por distraerse? ¿O para atender a los negocios?


  —Usted mira hacia delante, gnadige Frau[6]… —empezó a decir Fanning.


  —Me llamo Helen Bruck.


  —Está usted, Frau Bruck, ante un hombre muy desgraciado. He sido expulsado de mi casa por mis familiares y enviado a Europa en busca de una intriga para mi próximo libro.


  —¿Qué clase de intriga? He vivido siempre en medio de problemas de todas clases. Me resisto a creer que alguien busque un problema deliberadamente.


  —¡Ah…! Eso demuestra lo poco que sabe usted acerca de la vida de un escritor. Las fuentes de inspiración de un autor que esté un poco en boga se ciegan al cabo de treinta años. No puedo encontrar tema para una nueva novela y mi familia ha temido que cayera en la neurastenia. Ellos me han impuesto este viaje. Yo hubiera preferido mil veces quedarme en casa, pero los míos aseguran que sería perjudicial para mí. Por tanto, me encuentro viajando hacia Viena con la esperanza de encontrar tema para una novela.


  —Pero usted debe conocer suficientes individuos e historias que constituyen el material necesario para una docena de novelas.


  —Desgraciadamente no sucede siempre así. El tema que para un amigo es excelente, no tiene la menor utilidad para quien ha de escribir, porque ve las cosas de distinta manera… Por fuerza deben producirse evoluciones y consecuencias… Y es preciso también un desenlace, a menos que, siguiendo el ejemplo de Proust, únicamente interesen las reacciones psicológicas. Yo no soy uno de esos escritores. Pero perdóneme que la haya aburrido con estas palabras.


  Frau Bruck sonrió.


  —Es curioso, ¿verdad? Temo haberme portado hace un momento como una chiquilla mal educada. Yo creía que usted era feliz y que el éxito y la fortuna se le habían entregado sin que usted —hubiera tenido que hacer un gran esfuerzo. En realidad, sé muchas cosas referentes a usted. Adora a su esposa, a su hijo, y a su nieto; tiene muchos amigos que le admiran y lleva una existencia maravillosa y variada, puesto que ha dado la vuelta al mundo; es célebre y rico y no es viejo. Con frecuencia oigo a mi madre hablar de usted y de sus libros, y muchas amigas mías corren a verle y a oírle cada vez que habla usted en público… No puedo evitarlo, pero estoy celosa.


  —¿Por qué diablos puede usted tenerme envidia? Es joven y hermosa, seguramente tiene un buen marido…


  Ella le interrumpió:


  —No se imagina usted por qué viajo en este tren, ¿verdad?


  —No.


  —Voy a visitar a mi marido, que sale de la cárcel.


  Frau Bruck pronunció estas palabras con sencillez, y únicamente su mirada solemne demostraba que había sido algo que se salía de lo corriente.


  —Sí —continuó ella moviendo el cuchillo de izquierda a derecha sobre el mantel—; mi marido fue condenado a muerte por asesinato. La pena fue conmutada por cadena perpetua y ahora acaba de ser indultado.


  Durante algunos momentos Fanning no encontró ninguna respuesta adecuada. Entre todas las experiencias que había reunido en los países que conocía era la primera vez que una mujer joven y hermosa le decía que su esposo era un asesino.


  —¿Era culpable? —preguntó cuando pudo hablar.


  Se acercó el camarero y Fanning pidió café para los dos. Ella aceptó un cigarrillo y lo encendió. En sus gestos no había la menor timidez. Aunque fuera la esposa de un asesino, parecía estar muy segura de sí misma.


  —¿Recuerda usted la muerte de Dollfuss?


  —Naturalmente… Fue asesinado en la Cancillería.


  —Mi marido fue uno de los que realizaron el atentado —dijo Frau Bruck sin demostrar la menor emoción.


  Fanning apartó la taza de café y miró a su compañera.


  —¿Habla usted en serio?


  Los ojos de la joven se encontraron serenamente con los del escritor.


  —Muy seriamente. Mi marido ha sido indultado por el Gobierno y cree que podrá vivir conmigo cuando salga de la prisión el viernes próximo, pero yo…


  Frau Bruck calló y sacudió en silencio la ceniza de su cigarrillo.


  —¿Y usted?


  —Yo le diré que la idea de vivir con él me horroriza. Soy católica. Si hubiera sido ahorcado, sería libre; pero ahora, delante de la Iglesia debo seguir siendo su mujer, aunque sea un asesino. Pero nunca, nunca, volveré a vivir con él. Estoy aquí en este momento porque voy a decírselo. Quizá comprenda al fin que hay una persona que no le considera héroe ni patriota.


  En la voz de Frau Bruck había un tono amargo, y Fanning se asombró de que la joven pudiera tener un propósito tan resuelto. ¿Le habría amado alguna vez? Sin duda, ella leyó la pregunta que se hacía a sí mismo el escritor, porque dijo:


  —Tal vez se pregunta usted si yo quería a Max. Siempre fuimos muy felices, excepto en una cosa. Yo sabía que él estaba políticamente enardecido. Aprecio a los austríacos, pero parece ser que la política febril es su enfermedad característica. Quizá procede este fenómeno de los graves momentos que se han producido en la historia de su patria. Los jóvenes austríacos quieren intervenir en política a cualquier precio y se enardecen unos a otros hasta que llegan a fanatizarse. Usted no puede imaginar lo que es vivir en el seno de una familia austriaca. Todos son individuos encantadores y bondadosos, pero en cualquier momento puede estallar la bomba. Rudi forma parte del Schutzbund, Antón es socialista, Friedrich es de la Heimwehr y Otto es nacionalsocialista. Todos discuten, amenazan, la madre llora, las hermanas procuran intervenir y el padre afirma su autoridad…, y la paz de la familia se rompe. Hasta ahora todo esto se ha evitado en Inglaterra… ¿Le molesto hablándole así?


  —Al contrario, me interesa enormemente —dijo Fanning con sinceridad—. ¿Puedo preguntarle cómo conoció usted a su esposo?


  Frau Bruck contempló sus manos durante cierto tiempo y esperó a que el tren atravesara un túnel para hablar. Las luces de un pueblecito brillaron en el crepúsculo, enmarcadas en las ventanillas del coche restaurante.


  —Esta línea me recuerda muchas cosas —dijo la joven mirando por la ventanilla—. Como verá usted mañana, al salir de Basilea, el tren sube por el valle del Ill y entra en el túnel de Arlberg. En Langen se baja para hacer el trayecto en trineo sobre el Flexen Pass…


  —Lo conozco… Pasé por allí cuando fui a esquiar a Zürs —dijo Fanning con entusiasmo, porque el nombre de Langen evocaba maravillosas carreras en la nieve a lo largo del flanco de la montaña que bordeaba el precipicio.


  —¡Ah! ¿Estuvo usted allí? Hace cuatro años yo también me encontraba en Zürs con algunos amigos. Aquéllas fueron mis primeras vacaciones en la montaña. Ya sabe usted cómo se suben a la cabeza los deportes de invierno. Hay algo en el aire que lleva todas las sensaciones hasta el punto culminante… Los humanos en las cumbres se sienten dioses.


  Frau Bruck hizo una pausa como si pudiera saborear de nuevo aquellas vacaciones con el recuerdo.


  —Conocí allí a un profesor austríaco de esquí, Él fue quien me enseñó el deporte. Él tenía veintitrés años y yo veinticinco. Todo a nuestro alrededor era exuberante, y nos enamoramos. Yo no creo que pueda ser completamente normal en semejante altura. Entonces ignoramos los obstáculos habituales con mucha sencillez. Él era católico y yo, entonces, protestante; él era abogado principiante sin clientela y enseñaba a esquiar para ahorrar dinero durante las vacaciones. Max era muy buen muchacho, de esos que nos fascinan, rubio y bronceado por el sol, con una sonrisa maravillosa y un buen humor irresistible. Aquellos días fueron un delirio de alegría. Al terminar mis vacaciones que duraron seis semanas en vez de dos, éramos novios, sin que hubiésemos comunicado nada a nuestros padres.


  »Estoy segura de que es imposible encontrar otro amor tan grande como el nuestro. Al marcharme prometí llevar a mi madre a Viena, donde vivía él, para que conociera a sus padres. Esto sucedía en el mes de marzo, y en el mes de julio mi madre emprendía el viaje acompañada por mí y completamente aturdida por lo sucedido. Yo acallé los temores y dudas de mi madre, y Max la conquistó enseguida. Toda la familia del que había de ser mi marido era encantadora; todos se dedicaban al comercio y llevaban los negocios bastante bien. Max tenía dos hermanas y un hermano un año mayor que él. Los padres eran la bondad personificada. Max no ganaba nada aún, pero como yo tenía algún dinero, consideramos que podíamos fundar un hogar. Mamá, con mucha gentileza, me ofreció una cantidad mensual. Nos casamos, alquilando un pisito en la Augustinnerstrasse.


  Frau Briuck fue interrumpida por el maestresala, que se acercó con la cuenta y el cambio. Casi todos los pasajeros salían ya del coche-restaurante.


  —¿Tenemos que irnos? —preguntó Frau Bruck mirando a su alrededor.


  —No…, no; somos los últimos y podemos quedarnos. No puede usted dejarme habiéndome contado solamente la mitad de la historia.


  Fanning pidió nuevamente café.


  —¿Era usted feliz? —preguntó el escritor.


  —¡Muy feliz! Pero como ya le he dicho, vivíamos en plena efervescencia política y la familia Bruck se hallaba en el centro del torbellino. Ni uno solo de ellos estaba de acuerdo con el otro. No puede usted imaginar las escenas que presencié. Íbamos a casa de los padres de Max a cenar. Durante la cena, alguno de sus hermanos mencionaba a Slipel, Fey o Stahreurberg, e inmediatamente se iniciaba la batalla. Papá Bruck era socialista-cristiano; Hans, comunista; Max, nacionalsocialista; María y su esposo, también; el novio de su otra hermana estaba encuadrado en la Heimwehr y era partidario de Dollfuss. Yo no podía identificarme, como es natural, en ningún partido. Cada semana parecía surgir uno nuevo. Aquélla era una auténtica casa de locos. Sin embargo, yo ignoraba hasta qué punto estaba unido Max a la organización nacionalsocialista en Munich y más allá de la frontera.


  »Por entonces, mi marido formaba parte de la Heimwehr; nunca he podido darme cuenta de las contracorrientes que existen en el seno de los partidos. En conjunto, había una coalición de los socialistas de diversas tendencias y un bloque compuesto de nacionales alemanes y nacionalsocialistas austríacos, y ambos grupos estaban descontentos del Gobierno. Siempre oía hablar de un putsch[7] próximo; alguien estaba siempre dispuesto a quitar la vida de alguien. Max hablaba continuamente del Schutzbund, de las fuerzas socialdemócratas que habían de ser contenidas. Un día vino a casa vistiendo el uniforme de oficial de la Heimwehr.


  »Prodújose el esperado putsch y el mundo entero supo que Viena estaba anegada en sangre y que la Heimwehr cañoneaba a los socialistas que se habían parapetado en los bloques de casas modernas que habían construido. Se decía que Italia estaba detrás de todo aquello y que el precio que había pedido para sostener a Dollfuss contra los nacionalsocialistas alemanes era que Viena quedase libre de la socialdemocracia y que Dollfuss se uniera a los fascistas de la Heimwehr y de Etahremberg. La realidad fue que millares de jóvenes socialistas libraron una terrible batalla contra la Heimwehr parapetados en los bloques de casas construidas por el partido que defendían. Yo fui a Floridsdorff y el ruido de las ametralladoras me ensordeció. Luego, como usted sabe, el Gobierno utilizó artillería para bombardear a los socialistas. Vi algunas casas después del bombardeo. Habían sido construidas maravillosamente y eran modelo en su género; sin embargo, quedaron completamente destruidas, con todos los muebles hechos astillas. La mitad de las personas que sufrieron el bombardeo, no sabían de qué se trataba. ¡Fue terrible, terrible!


  —¿Qué hacía usted en Floridsdorff? Está al otro lado del río, ¿verdad?


  —¿Me pregunta usted qué iba a hacer en Floridsdorff? Fui porque recibí una comunicación anónima anunciándome que Max estaba en el bloque de casas bombardeado por la Heimwehr.


  —No comprendo… ¿Su esposo no era oficial de la Heimwehr? ¿Qué hacía en la fortaleza de los socialdemócratas?


  Frau Bruck sonrió breve y amargamente.


  —Al principio no pude creer que la noticia fuera cierta, pero salí hacia Floridsdorff, aunque no pude acercarme a ninguno de los lugares atacados. Las posiciones defendidas por los Gemeindehauser hacían fuego desde las terrazas, y las tropas contenían a la multitud. Aquella noche, Max no volvió a la hora acostumbrada. Durante dos días no le vi. La segunda noche me levanté al oír que llamaban a la puerta. Apenas abrí, cuatro hombres de la Heimwehr entraron, y mientras dos me interrogaban, los otros dos registraron cuidadosamente el piso. Max, según me dijeron, figuraba entre los socialistas que se habían rendido después del cañoneo y estaba detenido por traidor. Cuando se fueron, me vestí y fui a casa de mis suegros. La situación de la familia era desoladora. Hans había sido detenido por la mañana; el marido de María había muerto en uno de los edificios durante la batalla. No sabían nada de Max. Si supiera escribir, señor Fanning, tendría una intriga mucho más complicada que cualquiera de las que usted puede imaginar.


  —Sí, sí…, no hay duda. Continúe, por favor —dijo Fanning, impaciente—. ¿Qué le sucedió a su marido? ¿Había traicionado a la Heimwehr?


  —No…, algo peor.


  —¿Peor?


  —Sí…, me traicionó a mí —dijo Frau Bruck serenamente.


  La joven miró a su alrededor como si temiera que alguien estuviese escuchando sus palabras.


  El tren aminoró la marcha. Alrededor de ellos surgieron en la oscuridad de la noche algunas luces. Atravesaron un puente y por debajo de él vieron una calle bien iluminada, por la que transitaba mucha gente. En la fachada de un cine, el título de una película, «Madame no quiere hijos», resplandecía en la noche. El tren empezó a cruzar un laberinto de raíles deslizándose sobre las paralelas correspondientes.


  —Amiens —dijo Fanning mirando hacia el exterior—. ¿Cómo la traicionó Max?


  El coche restaurante estaba casi vacío. En el extremo opuesto el maestresala anotaba sus cuentas.


  —Tres días después de su desaparición, Max me envió un mensaje rogándome que fuera a verle a los barracones de la policía, donde estaba detenido. Allí me refirió la extraordinaria historia. Parece ser que durante dos años había tenido amores con una joven de veintidós años, modista, que vivía en uno de los bloques de alquiler. Cuando Max supo que la Heimwehr iba a bombardear los edificios —lo cual demuestra que lo hicieron con premeditación— fue a advertir a la joven. Mientras estaba en su casa inicióse el tiroteo y se encontró preso en la trampa, viéndose obligado a permanecer allí mientras continuaba el duelo entre el Schutzbund y la Heimwehr. Me juró que no había vuelto a ver a la joven desde que él y yo nos prometimos, y me suplicó que fuera a visitar al príncipe Stahremberg, a quien yo conocía, para referirle lo sucedido a fin de conseguir que se levantara la acusación de traidor que pesaba sobre él.


  —¿Fue usted a verle?


  —Sí. Yo estaba muy acongojada, pero confiaba en Max… A pesar de su locura, le amaba profundamente, y creí que aquella prueba le haría evitar las intrigas políticas para el resto de sus días. Visité a la desgraciada joven, que confirmó el relato de Max. Con ella visité al Príncipe, que me recibió inmediatamente y se mostró muy comprensivo. Max fue puesto en libertad a la mañana siguiente. Parecía haber sufrido una gran conmoción nerviosa y lloró como un niño. No podía olvidar las terribles escenas que presenció en las casas bombardeadas. Los socialistas le habían descubierto en el piso de la joven y quisieron fusilarle, pero ella hizo cuanto pudo para salvarle, diciendo que Max lo había arriesgado todo para salvarla.


  —¡Qué asombrosa historia! —dijo Fanning.


  —No he concluido todavía…; lo peor aún ha de ser relatado —dijo Frau Bruck.


  La joven se interrumpió un momento para observar a una pareja verdaderamente extraordinaria, que seguida por un señor de media edad atravesaba el coche. Los dos jóvenes vestían de excursionistas y se empujaban al pasar entre las mesas, hablando en voz muy alta y por encima del hombro al señor que les seguía.


  —¿Cómo pueden gastar dinero en viajes tales individuos…? Mejor harían gastándolo en peluquero, modista y sastre —exclamó irritada Frau Bruck—. Probablemente se proponen recorrer Austria a pie. Allí se ven muchos excursionistas semejantes, y eso hace que no me sienta orgullosa de mis compatriotas.


  Fanning se echó a reír y encendió otro cigarrillo.


  —¡Oh, a mí no me importa…, son jóvenes y se divierten! Al tratarles se muestran inteligentes… Están en el período de Chelsea. —Y nada más dijo el escritor, sorprendido de la intolerancia demostrada por la joven—. Siga usted su relato, se lo ruego. Decía que lo peor aún no lo había dicho… y no puedo imaginar algo más asombroso.


  —Cuanto le he referido ocurrió en febrero. El Gobierno barrió a los socialistas, conformándose con las órdenes de Italia y luego recuperó el aplomo y el pequeño Dollfuss reanudó su coqueteo con Italia…, lo cual no puede censurársele, porque Italia era la única carta que podía jugar contra la potencia nacionalsocialista. En Viena estábamos un poco al margen de todo esto, aunque también nos hallábamos sumergidos por la propaganda nacionalsocialista procedente de la frontera alemana, por la radio y por los manifiestos que lanzaban los aviones. Sabíamos que Dollfuss y el Gobierno luchaban denodadamente para mantener la independencia. El Gobierno nacionalsocialista había hecho todo lo posible para arruinarnos económicamente suprimiendo el tráfico turístico alemán. Afortunadamente, los ingleses pusieron Austria de moda y las estaciones turísticas pudieron seguir viviendo.


  »Yo no prestaba mucha atención a estas alteraciones, y como la mayor parte de los austríacos, no tenía idea alguna de la conjura cuidadosamente preparada para matar a Dollfuss y conquistar el Gobierno. Estábamos muy orgullosos de nuestro pequeño “Millimetternich”, como le llamábamos, aunque no estuviéramos conformes con su acercamiento a Mussolini; sin embargo, Dollfuss obraba en bien de Austria.


  »Después de ser puesto en libertad, Max estuvo tranquilo durante algún tiempo. Abandonó voluntariamente la Heimwehr, o se vio obligado a hacerlo, y no discutió tanto sobre política pero observé que con frecuencia volvía tarde. Constantemente le enviaban a casa mensajes o le llamaban por teléfono. Cierto día le pregunté, refiriéndome a las continuas llamadas, si estaba encuadrado de nuevo en algún partido político, pero él me aseguró que todas las llamadas se referían a sus negocios.


  »El día 25 de julio, por la mañana, fui a almorzar a casa de una amiga mía vienesa, Frau Sturm, que vivían en la Harrengasse. Su marido era médico y en el piso tenía el gabinete de consulta. Estábamos ya en la mesa, cuando le llamaron por teléfono rogándole que se trasladara con urgencia al Ballhausplatz, Ministerio de Asuntos Exteriores y cuartel general del canciller Dollfuss.


  —Allí me entrevisté con el conde Berchtold cuando era ministro de Asuntos Exteriores del emperador —dijo Fanning.


  —Entonces usted sabe dónde está el Ministerio. El doctor Sturm se extrañó mucho de que le llamaran al Ballhausplatz, lo mismo que se extrañaría usted si le llamaran súbitamente a Downing Street; no tenía clientela entre los círculos oficiales, pero fue inmediatamente. Volvió quince minutos después, diciendo que en el Ministerio había notado algo anormal. Le habían prohibido la entrada en el edificio y un centinela armado le había hablado a través de una mirilla. La policía rodeaba el edificio.


  »Apenas había terminado de hablar el doctor Sturm, cuando la radio anunció que el canciller había dimitido, haciéndose cargo de la jefatura del Gobierno el doctor Rintelen. “Eso es un golpe de Estado; no me extrañaría que se hubiesen apoderado de Dollfuss”, dijo Sturm. Pocos minutos después la radio transmitió un mensaje que contradecía al primero, y como no sabíamos qué pensar, decidimos trasladarnos a la Ballhausplatz. Cuando llegamos la multitud rodeaba el Ministerio, contenida por un cordón de fuerzas de la policía armada y soldados. Entonces supimos lo que había ocurrido. A la una del mediodía, los nacionalsocialistas, vistiendo el uniforme de las tropas del Gobierno —porque habían elegido el momento de relevarse la guardia—, llegaron en coche al patio, cerraron la verja, redujeron a los soldados e hicieron prisioneros a cuantos se hallaban en el edificio, con Dollfuss y Fey. Ya conoce el fin de la historia. A las siete y media los nacionalsocialistas tuvieron que rendirse y en aquel momento se descubrió al pequeño Dollfuss acribillado a tiros y muerto en un diván; tenía heridas en el cuello y en el hombro, causadas por las balas.


  »No puede usted figurarse la atmósfera de Viena en aquella tarde. Volví al piso, esperando que Max vendría a cenar; pero no fue así. A las ocho cené sola y me puse a leer los periódicos. Esperé hasta las once y media y llamé a sus padres por teléfono. Ellos tampoco le habían visto, y determiné acostarme. Max no volvió aquella noche. Estaba preguntándome qué tendría que hacer, cuando llamaron a la puerta; eran dos hombres que dijeron ser policías, y que llevaban orden de detenerme y registrar el piso. Supe entonces que Max había sido detenido en compañía de otros cincuenta y cuatro nacionalsocialistas rebeldes de los que se habían apoderado del Ministerio. Estuve detenida cuatro días, hasta que mi abogado logró que me pusieran en libertad.


  —¡Dios mío! ¡Qué experiencias! —exclamó Fanning.


  —He tenido que sufrir mucho más que eso —dijo Frau Bruck, frotándose las manos nerviosamente. La pesadilla no había hecho más que empezar. Cuando los rebeldes capitularon se les prometió que serían llevados a la frontera alemana pero al descubrirse que Dollfuss había sido asesinado, las autoridades olvidaron su promesa y los rebeldes fueron juzgados. Seis que habían entrado en la habitación del canciller fueron acusados del asesinato. Max era uno de ellos. La pena de muerte fue conmutada por la de cadena perpetua, al confesar uno de los inculpados que había tirado contra Dollfuss. La semana pasada fue indultado Max en virtud del acercamiento entre Austria y Alemania, y el viernes saldrá de la cárcel. Por eso viajo en este tren. Voy a devolverle esta alianza.


  Frau Bruck hizo girar entre sus dedos el pequeño anillo de oro.


  —¿Lo sabe Max?


  —No. Ha matado rápidamente el amor que por él sentía. Ahora le desprecio. Es un fatuo, un embustero y constituye un peligro. Tendrían que haberle ajusticiado.


  Estas palabras asombraron a Fanning, que consideró muy extraño el hecho de que las pronunciara una joven de aspecto tan agradable como el de Frau Bruck.


  —Seguramente le cegó la pasión política —dijo el escritor.


  Frau Bruck se dispuso a levantarse y cogió el bolso.


  —He procurado convencerme de que ésa fue la causa de su proceder, pero no lo he conseguido. Era infiel, nunca me dijo la verdad, y llegó a ser imposible vivir en su compañía. Seguramente se preguntará usted para qué quiero verle… Pues, muy sencillo: será una gran satisfacción para mí decirle que le detesto y que no puedo vivir con un asesino. Es tan orgulloso y tan loco, que quizá no le haga ningún efecto escucharlo, pero quiero comprobarlo. Quizá piense usted que es horrible mi determinación… Tal vez acierte. Como ve, señor Fanning, mi madre no le ofrecía una agradable compañera de viaje.


  Él sonrió y se levantó para retirarse.


  —¿Hay en todo eso tema de novela para usted? —preguntó Frau Bruck.


  Fanning movió negativamente la cabeza.


  —No…, no me sirve, no podría utilizarlo…: es demasiado horrible —contestó, siguiéndola por el pasillo del coche restaurante.


  Al entrar en su compartimento, Fanning se sorprendió al darse cuenta de que eran más de las diez y media. A lo lejos brillaron las luces de la ciudad. El tren se aproximaba a Laon. Fanning decidió acostarse, pensando que uno de los placeres del viaje consistía en poder leer en la cama.


  Mientras se desnudaba, Fanning meditaba acerca de los episodios que le había referido Frau Bruck; todavía estaba un poco horrorizado por la implacable decisión de la joven. Estaba seguro de que Max no valía gran cosa, pero a Fanning le parecía demasiado espíritu de venganza el que podía mover a una persona a recorrer mil kilómetros para disfrutar de un desquite. Evidentemente, Frau Bruck no podía perdonar a su marido porque había roto su felicidad, y, además, su orgullo resultó herido al saber que había tenido una amante en Gemeindehaus. La mayor parte de las mujeres enamoradas habrían superado los tremendos escollos opuestos por las circunstancias, e incluso se habrían acercado más enamoradas aún a sus maridos, en cuyo caso hubieran negado con indignación su complicidad en el asesinato del canciller, por ejemplo.


  Supongamos que Frau Bruck estuviera enamorada aún de su marido cuando le ayudó a salir de la cárcel; supongamos que aún temía, después de interceder por él ante el príncipe Stahremberg que su amante le cautivara otra vez, y…


  Fanning quedó inmóvil ante el espejillo situado sobre el lavabo mientras el tren trepidaba franqueando la meseta de Laon iluminada por la luna. ¡Dios! ¡Allí estaba el tema de su próxima novela!… ¡Qué novela! Los deportes de invierno, el profesor de esquí austríaco, la batalla en Viena, el descubrimiento hecho por su mujer de que había sido arrestado, la entrevista desesperada de la mujer legítima con el príncipe Stahremberg, la evolución de la conspiración nacionalsocialista, la participación del marido, la escena del asesinato en la Ballhausplatz, el juicio, las terribles pruebas de la mujer, la detención y la interminable espera hasta que fue indultado, la reunión, el regreso a Inglaterra, la paz…


  Lo veía todo, consideraba posibilidades, se empezaba a dibujar en su pensamiento el desarrollo del drama, la riqueza de los diversos caracteres, el movimiento rápido de la acción, el panorama que engloba el amor, la política y el contraste de las diferentes nacionalidades.


  En su excitación, Fanning logró a duras penas abrocharse la chaqueta del pijama. Abrió la maleta de su máquina de escribir, y cogió el cuadernillo de notas del que nunca se separaba. Luego se metió en la cama, encendió la lamparilla de cabecera, y al cabo de media hora había establecido un esquema. El primer capítulo elaborábase ya en su pensamiento; pensaba describir en él a una señorita impresionable y joven que aprovechaba las primeras vacaciones pasadas en el disfrute de los deportes de invierno. Mostraría la alarma de su hermano al ver que ella se iba enamorando con creciente intensidad del profesor de esquí… la escena de amor en la nieve…


  Le faltaba únicamente empezar a escribir enseguida mientras las ideas afluían a su imaginación. Mañana por la noche llegaría a Viena, donde podría comenzar a escribir. Mas ¿para qué llegar hasta Viena? Quería comenzar la novela enseguida. ¿Por qué no bajar en Basilea y volver a casa inmediatamente? Pero el proyecto era muy molesto y Alicia le preguntaría por qué causa había interrumpido el viaje.


  Como un relámpago, una idea cruzó su pensamiento. ¡Claro está! Cogió el horario de los ferrocarriles y estudió el trayecto que seguía. Sí, llegaría a Kitzbühel mañana, poco después de mediodía; sabía que dicha población tenía buenos hoteles. Además, gozaba de fama como lugar frecuentado por los esquiadores. Ningún otro sitio reuniría mejores condiciones. Podía escribir el primer capítulo contemplando las pendientes del Hannenkamm.


  Durante una hora estuvo inmóvil en la cama, pensando en la novela, mientras el expreso corría en dirección a la frontera suiza. Luego, cuando hubo fijado el plan de toda la novela en su pensamiento, apagó la luz y se durmió.


  CAPÍTULO XIV


  VIAJE NOCTURNO


  1


  El joven matrimonio Blake, después de una agradable cena, regresó a su compartimento. El tren se detuvo unos momentos en Laon, lo cual les permitió bajar del vagón para pasear un poco. Un señor bastante vigoroso había tenido la misma idea y se apartó en el corredor para dejarles paso. Consultando su reloj, el desconocido dijo amablemente:


  —«Esta noche no hay retraso».


  Los jóvenes contestaron aprobando, y bajaron al andén muy satisfechos de que el famoso Herr Gollwitzer les hubiera dirigido la palabra.


  —Tenemos que ir a Salzburgo para verle dirigir la orquesta; el autocar nos llevará en dos horas —dijo Derek.


  —¿Cuántas veces debe de hacer el mismo trayecto cada año? ¿Te has fijado en que ha dicho: «Esta noche no hay retraso»? ¿No se cansará nunca de viajar continuamente por todo el mundo? Yo creo que a mí siempre me gustaría.


  —Querida, estoy seguro de que ahora estás cansada; aún nos queda una larga jornada de viaje.


  —Éste es el día más hermoso y emocionante de toda mi vida.


  —¿A qué hora te has levantado esta mañana? —preguntó Derek.


  —Hacia las siete… No podía dormir más, Derek. Por primera vez desde hace muchos años he visto el carro del lechero en el jardín.


  —Yo me he despertado a las cinco. ¡Qué chiquillos somos! —dijo Derek riendo—. ¿Podrás dormir esta noche en el tren?


  —¡Oh, sí!… ¡Oh, creo que sí!…


  La joven se interrumpió cohibida, sin poder concluir la frase. Al minuto, Derek vio que se había ruborizado.


  —Tendrás que dormir, querida, o mañana estarás extenuada. ¡Es curioso que yo esté viajando por aquí con mi mujer!


  —¿Por qué te refieres a estos lugares? —preguntó Dorothy.


  —Nunca paso por Laon sin acordarme de mi tío, Dick. Cuando yo era un chiquillo le adoraba. Tenía la costumbre de venir a verme por las noches y sentarse en mi cama para contarme cosas verdaderamente curiosas. Era un hombre muy original.


  —¿Murió?


  —Sí, quedó gravemente herido en la batalla del Camino de las Damas en 1918, cuando el ejército alemán rompió la resistencia aliada. Fue hecho prisionero y murió aquí en un puesto de socorro. No sé cómo logró garabatear unas palabras dirigidas a mí antes de morir. Las recibí seis meses después. Era capitán, estaba condecorado con la medalla militar y no tenía más que veinticinco años. Un hombre verdaderamente original —dijo Derek con convicción.

  


  Se oyó un silbido y los viajeros se apresuraron a subir al tren. Los Blake entraron en su compartimento; durante su ausencia les habían preparado las camas.


  —Creen que hemos de acostarnos —dijo Derek, mirando su reloj de pulsera—. No son más que las once.


  Derek entró en su compartimento, dirigió una mirada circular a la cabina y bajó las maletas.


  —¿Vamos a acostarnos? —preguntó—. Debes estar fatigada.


  Como no recibía respuesta entró en el departamento de su esposa.


  —Estoy demasiado nerviosa para poder dormir —dijo la joven sin mirarle, inclinada sobre su maleta.


  —Mi querida pequeña, mañana estarás en una situación lamentable si no duermes. Déjame hacer eso —dijo Derek deshebillando las correas que rodeaban la maleta—. Es casi una proeza acrobática desnudarse en una de esas cajas…, pero tendrías que probar la litera superior de un tren americano; si allí consigues salir del paso, lo harás en cualquier otro sitio por difícil que sea.


  Derek se quedó en el compartimento de su mujer un momento, medido por el embarazoso silencio.


  —¡Bueno, voy a acostarme! —La puerta se cerró tras él con un golpe seco.


  Dorothy permaneció inmóvil durante algunos segundos. Estaba sentada frente al espejo y se miró en él. Era la señora Blake, y por primera vez en su vida un hombre tenía derecho a entrar en su alcoba. Ella podía entrar también en la de Derek; pero, sin saber por qué, le parecía imposible que llegara a hacerlo.


  Se quitó el abrigo, miró el pestillo, y se preguntó si se atrevería a abrir la puerta. No, no debía hacerlo; él estaba desnudándose. Quizá Derek entrara en su cabina más tarde. ¿Iría, o bien sabiendo lo emocionante que había sido para ella aquel día la dejaría sola? Seguramente entraría para desearle una buena noche, y, sin duda, lo haría en pijama. Después de pronunciar algunas palabras, él iría a acostarse… ¿Se quedaría acaso?


  Se quitó la chaqueta y la colgó. Luego, sentándose en el borde de la cama, quitóse los zapatos y las medias, así como las ligas adornadas con rositas azules que se había puesto en Chester Square. Al cabo de unos minutos se había desnudado, poniéndose después un camisón de satén y el quimono de seda azul, regalo de Gladys.


  Se oía ruido en el compartimento de Derek. Estaba silbando. ¿Lo haría porque estaba tan nervioso como ella? Seguramente llamaría antes de entrar; Dorothy no quería que la viera desarreglada. Abriendo una bolsita de piel de lagarto cogió el cepillo con tabla de marfil. Inmediatamente puso sobre la mesita varios frascos con el tapón dorado; aquel juego de tocador se lo había regalado su tía. Se quitó el reloj de pulsera orlado de brillantes, regalo de Derek, y empezó a cepillarse el pelo.


  Durante veinte minutos estuvo arreglándose; pero, por fin, quedó dispuesta. No tenía otra cosa que hacer que acostarse. ¡Qué tranquilo estaba Derek! No se oía ruido ya y había dejado de silbar.


  Dorothy se arrodilló para rezar, costumbre que nunca había abandonado. Rezar en el tren no era muy cómodo, porque le costaba trabajo concentrarse. Al levantarse miró hacia el compartimento contiguo, encendió la lamparilla de cabecera y apagó la lámpara central. Se quitó el quimono y las zapatillas, cogió un libro y se acostó. Encontrábase bien, pero tan desvelada, que le era imposible conciliar el sueño. Evidentemente, no conseguiría leer. ¡Cómo rugía el tren en la noche, y qué agitado estaba su corazón!


  ¿Entraría Derek? No dudaba de que entraría a besarla y quizá se quedara un momento. Quizá estuviera en el mismo estado de ánimo que ella…; pero ¿cuál era su propio estado de ánimo? No podía decir exactamente cómo era la emoción que sentía. Era feliz y tenía cierto temor; esperaba, pero sintiéndose dominada por el miedo. Era estúpido experimentar tal sensación… Acaso a Derek le pasara lo mismo.


  ¿Entraría? ¿Necesitaban menos tiempo los hombres para desnudarse que las mujeres? Quizá por gentileza, sabiendo que ella estaba fatigada, se abstuviera de entrar aquella noche. Derek obraba siempre delicadamente; pero si no entraba, ¿no sería curiosa su atención, siendo aquélla la primera noche que pasaba con su mujer? Estaban en el tren, lo cual cambiaba mucho las cosas.


  ¿Habían llamado? Dorothy prestó atención. No; era el ruido del tren. Acostóse de nuevo y miró fijamente el techo del compartimento observando el ventilador, la precintada señal de alarma, el avis y la bekanntmachung el uso de la señal. ¿Dónde estaba? ¡Qué extraño le parecía encontrarse en aquella cama, no llamarse Dorothy Seell, sino Dorothy Blake y tener a su marido al otro lado de la pared!


  Miró el reloj, que había vuelto a ponerse en la muñeca después de arreglarse. Eran las once y media. Su padre estaría durmiendo en Chester Square. Las luces de las calles debían brillar sobre los plátanos de la plaza. El campanario de la iglesia de Saint-Michael recortaría su silueta en el cielo iluminado por la luna, y ella, Dorothy, estaba allí, corriendo a través de Francia, en viaje nupcial.


  Buscó bajo la almohada el saquito de lavándula que había puesto allí; siempre dormía con aquel objeto, que era casi talismán para ella. Su contenido recogíase cada año en el espliego del jardín de su tía.


  Aquella vez habían llamado efectivamente.


  —¡Entra! ¡Entra! —contestó, dominando su voz y guardando otra vez el saquito bajo la almohada.


  Abrióse la puerta y apareció Derek, que la miró sonriendo, sin dar muestras de cortedad.


  —¿Estás bien? —preguntó cerrando la puerta.


  —Perfectamente —contestó Dorothy. Derek llevaba un batín de seda roja. La chaqueta del pijama, roja también, ligeramente entreabierta. Su pelo alisado y peinado hacia atrás brillaba, y cuando él se sentó al borde de la cama, ella notó el perfume de la brillantina. Cogió la mano de su mujer, que descansaba en el embozo y empezó a jugar con los dedos.


  —¿Tienes sueño, querida?


  —No, Derek.


  —Ha sido un gran día, ¿verdad?


  —Maravilloso.


  Derek acarició al brazo de su mujer y sonrió.


  —No puedo creer que estés aquí —dijo él, inclinándose y besando los labios y el hombro desnudo de Dorothy.


  La joven acarició la morena cabeza de su marido.


  En los ojos de él se reflejaba toda la adoración que sentía por Dorothy, que cerró los ojos saboreando la presencia de Derek. Sintióse abrazada, envuelta por la fuerza varonil de su marido cuando él la estrechó contra su pecho, lleno de amor.


  —Siempre te amaré, Dot —dijo Derek en voz baja y apasionada—. Siempre, siempre.


  Volaron los minutos en el juego amoroso y delicado, hasta que Dorothy levantó la muñeca de Derek, fuerte y cuadrada, y miró la hora.


  —Las doce. ¿Dónde estamos, Derek?


  —En el cielo, querida —contestó él sonriendo.


  Ella cerró los ojos.


  —¿Tienes sueño?


  —No. Soy muy feliz.


  Derek la abrazó de nuevo.


  —Me marcho; tienes que dormir, amor mío —dijo con ternura.


  —Sí.


  Un largo beso. El tren corría, y los coches se balanceaban. Derek se levantó.


  —Buenas noches, pequeña.


  —Buenas noches, querido Derek.


  Una sonrisa, otro beso… La puerta, cerrada, estaba entre ellos. Dorothy permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, como si de esta forma quisiera conservar mejor las emociones que experimentaba. Derek se había ido, después de mostrarse muy amable. Sabía que ella estaba cansada y que acababa de vivir una larga jornada llena de maravillosas emociones. Derek la había dejado para que pudiese dormir. Era hermoso que supiera dominar así su pasión. Su felicidad futura estaba en buenas manos tratándose de un muchacho tan delicado y cariñoso.


  Apagó la luz; el perfume de su presencia y el calor de sus besos la envolvían aún mientras descansaba en la oscuridad. ¡Derek, Derek querido!, suspiró Dorothy. El tren parecía repetir con ella: ¡Derek, Derek querido, Derek querido!


  2


  Herr Gollwitzer despertó sobresaltado. Gott im Himmel[8], ¿qué ha sucedido?


  Nuevamente oyó, dominando el ruido del tren en marcha, el gemido de alguien que debía estar sufriendo. Herr Gollwitzer prestó atención. Los gemidos procedían del compartimento contiguo. El último, más que lamento, fue un grito. El viajero del departamento vecino debía de estar, por lo menos, agonizando. La voz del doliente, una voz tenebrosa, subió en crescendo de gemidos y lamentos.


  Herr Gollwitzer estaba completamente despierto. No era una pesadilla la que le hacía oír aquellos lamentos. Encendió la luz y oyó de nuevo las quejas dominando el ruido del tren. Rápidamente se calzó las zapatillas y se puso un batín; abrió la puerta y miró hacia el oscuro pasillo, donde no había nadie.


  Vaciló un momento: ¿llamaría a la puerta del compartimento vecino para preguntar qué pasaba? El silencio volvía a reinar. Es decir, que no oía otro ruido que el producido por la marcha del convoy. De pronto, mientras Gollwitzer estaba inmóvil, se produjo una serie de lamentos y gritos. Gollwitzer, al escucharlos, no dudó de que los profería una mujer.


  Con el pensamiento buscó una rápida explicación. ¿Violencia, asesinato? No, seguramente no asesinaban a nadie. Cosas semejantes no ocurren más que en las novelas. Era casi imposible que mataran a un viajero en el compartimento contiguo al suyo. ¿Apendicitis? Sí, probablemente. La pobre mujer debía ser presa de horribles sufrimientos.


  Entró nuevamente en su cabina y pulsó el timbre con insistencia para llamar al criado, mientras se preguntaba si no sería mejor que utilizase la señal de alarma para detener el tren. Luego miró otra vez hacia el corredor. No había nadie en él. Una nueva serie de gritos provocaron la agitación de Herr Gollwitzer. ¿Debía llamar y entrar en la otra cabina si no estaba corrido el pestillo? Anudándose el cinturón del batín, disponíase a abrir la puerta de su vecino, cuando ésta se abrió para dar paso a un hombrecillo con gafas, sin chaqueta y con las mangas de la camisa recogidas. Parecía estar muy nervioso. Miró fijamente a Gollwitzer, le apartó a un lado y salió al pasillo, cerrando la puerta tras él.


  —He oído a alguien que… —empezó a decir Gollwitzer en francés.


  Pero en aquel momento apareció el criado en el fondo del pasillo andando con premura. Llevaba algo parecido a una manta, y apenas el hombre que iba en mangas de camisa le vio, apoderóse de la manta y entró de nuevo en el compartimento que estaba tras él, después de gritar en alemán a Gollwitzer:


  —¡Váyase! ¡Váyase!


  La puerta se cerró cuidadosamente, y Gollwitzer, perplejo, casi encolerizado, se volvió hacia el criado.


  —¿Qué diablos ocurre aquí? ¿Hay alguien a punto de morir? —preguntó.


  El criado, un francés casi tan grueso como Gollwitzer, se encogió de hombros y extendió las manos con gesto de protesta.


  —No, señor. Algo peor: hay alguien a punto de nacer —contestó.


  —¿Un nacimiento? ¿Qué quiere usted decir?


  —Es cierto, señor. Se ha descubierto una pasajera que viajaba sin billete en el coche-correo de París que se ha unido a este convoy en Chaumont; ella estaba oculta detrás de los sacos de correspondencia. Al parecer estaba a punto de morir y sufría muchísimo. Hemos recorrido todo el tren para encontrar un médico. Yo sabía que viajaba uno, porque vi su nombre en las etiquetas del equipaje. Hemos encontrado por fin al médico, que la ha visitado primero en el coche-correo. Inmediatamente nos dijo que era preciso encontrar una cama para la joven…


  —¿Joven?


  —Una chiquilla, una verdadera chiquilla. La pobre daba lástima… Como no había una sola litera libre, el doctor cedió la suya… Es increíble, ¿verdad?


  El criado miró a Gollwitzer con la expresión propia de quien ha sido insultado y busca a alguien que simpatice con su causa.


  —Al oír los gritos de esa muchacha creí que asesinaban a alguien —exclamó Gollwitzer—. Nunca había oído semejantes lamentos. ¡Pobre muchacha!


  —Tengo que irme, señor. El médico pide agua caliente —dijo el criado, marchándose.


  Gollwitzer volvió a su cabina. Se pasó la mano por la cabeza, se quitó el batín y miró el reloj. Eran las tres y media. Permaneció un momento absorto y luego se acostó. Al fin y al cabo era músico y no comadrona, lo cual le impedía hacer algo útil por el recién nacido, aunque le apenaba su suerte. ¿Por qué diablos habría subido su madre en el coche-correo con el embarazo tan adelantado? Gollwitzer supuso que la joven estaba desesperada, y quería volver a su casa para dar a luz. ¿Volvería a oír hablar de lo ocurrido? De todas maneras, le habían estropeado la noche, y no podía conciliar el sueño.


  Herr Gollwitzer iba a apagar la luz cuando oyó nuevamente los gemidos, en tono alto esta vez, que parecían haber alcanzado el paroxismo. Un parto era una prueba terrible. Herr Gollwitzer empezó a sudar por simpatía.


  ¿Cómo podría dormir sabiendo lo que estaba pasando en el compartimento contiguo? Encendió la luz y sentóse en la cama. Se había restablecido el silencio, pero no duró mucho. Oyó un murmullo de voces, gemidos, e inmediatamente, dominando el ruido del tren, un dolorido llanto infantil.


  No había duda respecto al origen de esta última queja. Era una nueva voz llorando sobre la Tierra. El lamento en sordina de un niño que iniciaba su peregrinación por la vida.


  Herr Gollwitzer sacó un pañuelo y se limpió el sudor que perlaba su frente. El llanto continuó, moderado, y cesó al cabo de un poco tiempo. Gollwitzer pensó en su vecina. ¿Habría ido todo bien? ¿Sería niño o niña? Y en algún sitio se hallaba un padre, que no sentía la menor inquietud por haber contribuido al trabajo de la Naturaleza.


  El director Gollwitzer limpióse nuevamente el sudor, y luego rodeó con las sábanas su grueso vientre. ¡Qué extraña era la vida! Siempre había deseado un hijo varón, y la vida, que tanto le mimara en otros aspectos, le negó esta satisfacción. Su matrimonio fue un fracaso desde un principio. Gollwitzer se casó con una cantante de ópera. Él la eligió para tener un hogar, y ella se casó con él para culminar su carrera. Al cabo de diez desgraciados años, transcurridos entre querellas y reconciliaciones, se separaron tan totalmente, como si la separación la hubiera realizado la muerte. Tan cruelmente herido resultó Gollwitzer en la experiencia, que desde la muerte de su esposa, ocurrida años después de la separación, no había vuelto a pensar en el matrimonio. En aquel momento tenía cuarenta y cinco años, y corría sin cesar de un lado a otro del mundo. Tenía la sensación de que la vida le había engañado. Le gustaban los niños, y por encima de todo deseaba un hijo. Entretanto, pasaron los años; ahora Gollwitzer tenía sesenta y dos, era famoso, no tenía hijos, y la comodidad de su vida dependía del fiel Hans.


  «¡Qué caprichosa puede mostrarse la vida!», se decía Gollwitzer, sentado en la cama. Le parecía que todo hombre, incluso si había triunfado, encontraba hiel en el fondo de su copa. El día anterior le humilló la alegría del joven empleado de la agencia «Cook» al anunciarle jubilosamente el nacimiento de su primer hijo. En el departamento contiguo se encontraba una joven que, ocultándose en un tren, iba a presentar a un hombre, quizás a un desalmado, el hijo nacido en desventura.


  El mundo creía que Gollwitzer había triunfado. En su profesión no contaba con ningún rival temible. Además, amaba apasionadamente su arte. Pero no era suficiente ser llevado por encima de las nubes cuando tenía que vivir solitario, en contraste con el hecho de que cualquier jefe de negociado podía entrar en su casa y ser recibido por su mujer y sus hijos.


  Sentado en la oscuridad, Gollwitzer consideraba tristemente su destino. Luego, sus pensamientos orientáronse al natalicio que acababa de producirse, y se preguntó cómo estarían la madre y el niño. Sintió deseos de llamar al mozo para pedirle noticias, pero como su excitación se había aplacado, determinó esperar. Estaba desvelado, y el sueño no volvería en toda la noche. Gollwitzer cogió la partitura del Don Juan que había de ensayar al día siguiente en Salzburgo. Lentamente recorrió las notas y perdió enseguida la atención por otras sensaciones. Debía haber transcurrido media hora, cuando llamaron a la puerta de la cabina.


  La puerta se abrió nuevamente y, al volverse, Herr Gollwitzer vio en el vano al médico que con intemperancia le mandara, momentos antes, retirarse. El doctor entró en la cabina cavilando, mirando a Gollwitzer a través de sus gruesos lentes.


  —Querría pedirle perdón por el ruido que hemos hecho y las molestias que habrá tenido que sufrir —dijo el médico.


  El hombrecillo seguía en mangas de camisa.


  —Me han llamado para atender a una joven oculta en el coche-correo —siguió el médico—. Al verla comprendí que iba a dar a luz. Los dolores se habían iniciado ya, y como lo único que había que hacer de momento era acostarla, cedí mi cama. Temo que esto le haya impedido dormir. Me llamo Herman Hirsch, y soy de Innsbruck. Tengo el honor de hablar con Herr Gollwitzer, ¿no es cierto?


  —Sí; no se excuse, querido doctor. Me satisface saber que la joven ha sido atendida por un médico tan competente como usted. ¿Cómo está la madre?


  —Todo ha ido bien. El niño es hermoso, excepcionalmente bien complexionado. En general todo se desliza normalmente en las campesinas.


  —¿Sabe usted algo de ella? ¿Adónde va? ¿Puedo ayudarla?


  —Subió al tren esta mañana en París, ocultándose en el coche-correo. No tenía dinero, y su único pensamiento era regresar a Feldkirch para dar a luz. Era sirvienta en París.


  —¿Es hijo natural?


  —No sé nada, pero es muy probable. Supongo que se trata de la historia habitual. ¡Vaya por Dios, qué noche! Quizá convenga telegrafiar a Feldkirch pidiendo una ambulancia, si en este punto la hay, y hacerla bajar del rápido en dicho pueblo. Podría dejarla en Basilea, pues llegaremos poco después de las cinco, pero es peligroso hacerlo tan poco tiempo después de haber dado a luz; además; es territorio suizo. Ella es austriaca, y creo que lo mejor sería dejarla en Feldkirch, donde sus padres podrán ocuparse de ella. Podrá empadronar al chiquillo y así será súbdito austríaco.


  —Doctor —dijo Herr Gollwitzer después de sonarse ruidosamente—, ¿quiere usted tener la amabilidad de informarse? Querría saber si el niño es hijo legítimo, y en tal caso, si la madre sabe quién es su padre. Yo podría hacer algo por ella. De todas maneras procure que llegue hasta Feldkirch, y si se producen gastos yo me hago cargo de ellos.


  —Le doy las gracias en nombre de ella, Herr Gollwitzer —dijo el doctor Hirsch.


  —¿Quiere averiguar eso antes de hacer nada? ¿Quiere usted preguntárselo ahora?


  —Con mucho gusto…


  El niño lloraba vigorosamente en el compartimento vecino. Los dos hombres se miraron sonriendo.


  —Parece tener buena salud —dijo Herr Gollwitzer.


  —¡Oh, está pletórico de vida! Tengo que pedirle un favor, Herr Gollwitzer… ¿Me permite que traiga mi ropa a su cabina y me vista aquí? No podría seguir durmiendo, y cuando me han llamado no he tenido tiempo de ponerme más que lo estrictamente necesario. Quizá pueda dar unas cabezadas en un departamento de primera.


  —Naturalmente… Muévase aquí como si estuviera en su casa.


  —Gracias; voy ahora a hablar con la joven, porque hemos de decidir lo que conviene hacer.


  El doctor salió de la cabina, y Herr Gollwitzer no intentó dormir de nuevo. Cogió la partitura de Don Juan y procuró seguir estudiándola. Una idea se agitaba en su cerebro, excitándole. Cuando Hirsch volvió al cabo de media hora, el músico se volvió hacia él con premura.


  —¿Ha sabido algo? —preguntó.


  Después de dejar en la percha sus prendas de vestir, el médico levantó los brazos al cielo con gesto de desesperación.


  —¡Qué historia! —exclamó—. Coincide con lo que yo había supuesto. Esa joven salió de su casa en el mes de octubre último. Vivía en Feldkirch con su madre viuda y un hermano casado. Su vida era bastante dura allí, por lo que he podido entender. Su hermano la zahería cuando ella perdía el trabajo; estaba empleada en un hotel durante el verano, y una francesa le ofreció trabajo en París como segunda doncella. Ella aceptó; se llama Elisa Vogel, y tiene diecinueve años. En París vivió bastante bien. En diciembre el sobrino de su señora, alumno de Saint-Cyr, estuvo en su casa. Por lo visto, era un mozo guapo y audaz. La cortejó, y fácilmente supondrá usted que Elisa fue presa fácil pues le subyugaron las maneras y el uniforme del joven. Parece ser que éste hizo frente a las dificultades con limpieza, cuando se presentaron. La hizo salir de la casa antes que nadie se diera cuenta de lo sucedido, y la instaló en un piso de soltero, a donde iba a verla cada vez que tenía permiso. La pobre muchacha tenía miedo y se aburría; sin embargo, él no la abandonó. Al terminar sus exámenes en la escuela militar ingresó en la aviación, siendo enviado al campo de Le Bourget. Desde allí escribía a la muchacha y la visitaba con frecuencia, debía de quererla y al saber que a ella le asustaba regresar a su casa antes del nacimiento de su hijo, la disuadió. También prometió pagar una pensión para el pequeño. Inesperadamente transcurrió una semana sin que el oficial diera señales de vida. Elisa empezó a preocuparse, y se le acabó el dinero. Por último después de esperarle quince días, fue al campo de aviación y preguntó por él. Entonces se enteró de que su amante había perecido diez días antes en un accidente.


  —¡Pobre muchacha…! ¡Qué desgracia! ¿Cree usted que eso es cierto? ¿Habrá muerto el oficial?


  —Sí, es cierto. En el campo dijeron a Elisa dónde estaba enterrado. Ella se desvaneció, y uno de los ordenanzas la acompañó, dejándola en el autobús. Elisa quedó, por tanto, sola en un piso cuyo alquiler estaba pagado hasta fines de julio, sin dinero y sufriendo un embarazo muy adelantado. Impulsada por la desesperación, fue a visitar a la señora que la había empleado, la tía del oficial. Al cabo de cinco minutos la echaron de la casa. La señora, delirando de indignación, la trató de embustera y de algo peor. El pasado sábado, Elisa tuvo que abandonar el piso y alquiló una habitación barata durante las cuatro noches siguientes, al cabo de las cuales se quedó sin un céntimo. Ayer casi no comió, y se le ocurrió ocultarse en un vagón del tren para viajar sin billete. Fue a la estación, se informó y aprovechó un momento para ocultarse en el coche-correo, detrás de los sacos. Ésa es la historia. Resulta bastante penoso, pero me parece que no es la primera ni la última vez que suceden hechos semejantes; esta joven no es una viciosa, sino una campesina sin malicia, seducida por un hombre elegante y experimentado. El oficial iba a verla a su cuarto, platónicamente al principio.


  —¿Él era alumno de Saint-Cyr?


  —Sí; Elisa no quiere decir su nombre. Se limita a mencionar que estuvo primero en la Academia Militar, y luego en Le Bourget. No he insistido en averiguar cómo se llamaba —dijo Hirsch anudándose la corbata.


  —Doctor, ¿usted cree que ella se separaría del niño? —preguntó Gollwitzer con ansiedad tras un momento de silencio.


  El médico reflexionó antes de contestar:


  —Creo que sí. No ha sido muy feliz en su casa, y probablemente se producirá una escena cuando vuelva. Incluso es de suponer que el hermano la expulsará. En todo caso, el tío no querrá que su sobrino viva a su costa. Y si Elisa ha de volver a la ciudad, tendrá que dejar el chiquillo en algún sitio. ¿Piensa usted en un orfanato?


  —No; pienso en una adopción.


  —¡Una adopción! ¿Conoce usted a alguien que quisiera hacerlo? Desde luego, es un pequeño encantador.


  —Sí. Yo deseo adoptarlo.


  —¿Usted, Herr Gollwitzer? —preguntó asombrado—. ¿Para que viva con usted?


  —Sí. Siempre he deseado tener un hijo. Quizás el destino se digne por fin complacerme. Le ruego que hable con Elisa —sin decir mi nombre, pues no quiero verla—, y le diga que conoce a una persona que se ocuparía del niño, proporcionándole cuanto necesitara. Si está de acuerdo en abandonarlo completamente, y sólo con esta condición, dígale que tendrá dos mil chelines en un Banco, a su nombre. Además, le pido que haga otra cosa por mí, doctor; ocúpese de esa joven y de su hijo hasta que ella esté restablecida por completo. Luego, hágame el favor de buscar una nodriza y envíela a Viena con el niño. ¿Puede usted encargarse de eso?


  —Sí…, es muy fácil. Yo vivo en Innsbruck, y creo que, por muchas razones, lo mejor es que ella se quede en Innsbruck; la haré ingresar en el hospital, donde le proporcionarán todos los cuidados necesarios. A su debido tiempo le proporcionaré a usted una buena nodriza; pero de momento no pienso más que en Elisa, y considero que no hay motivo alguno que nos obligue a poner al corriente a sus padres de lo que sucede. Puede encontrar trabajo en Innsbruck, y yo la ayudaría. ¿Qué opina usted?


  El doctor se puso el chaleco y la chaqueta.


  —¡Excelente idea! —respondió sinceramente Gollwitzer—. Nada mejor puede discurrirse.


  —Voy a proponérselo ahora mismo, si no está durmiendo. A propósito, tengo una buena enfermera ahora —dijo Hirsch sonriendo.


  —¿Quién?


  —En el tren viaja una anciana religiosa inglesa que es sencillamente asombrosa. Ella está cuidando a la madre y al hijo en este momento.


  El tren aminoró la velocidad. La luz del día filtrábase entre las cortinillas. El médico se levantó y miró al exterior.


  —¡Ya hemos llegado a Basilea! —exclamó—. Voy a tomar café en el coche restaurante, porque el tren se detiene aquí un cuarto de hora.


  El doctor salió. Herr Gollwitzer consultó su reloj; eran las cinco de la mañana.


  A las ocho y media, mientras se vestía, el doctor Hirsch entró.


  —¡Bueno, he hablado con ella! Está acostada con su hijo, y tiene muy buena cara. Consiente en separarse del pequeño, y comprende perfectamente que se le brinda una ocasión excepcional. Le asusta mucho el volver a su casa, y teme que sus padres se enteren de lo sucedido. Hemos acordado que bajaría conmigo a Innsbruck y que yo me ocuparé de ella. Ha preguntado si podría ver a su hijo de vez en cuando, y yo le he dicho que era imposible. Esto puede parecer duro, pero en el fondo es lo mejor que puede hacerse, tanto por ella como por el niño, si usted está firmemente decidido a adoptarlo.


  —Ésta debe ser una de las condiciones, porque el niño vivirá conmigo como si fuese mi hijo.


  —Eso es mucho mejor que hacerle ingresar en un orfanato; he dicho a Elisa que usted era un vienés rico, y que su mujer y usted siempre habían deseado tener un hijo.


  Herr Gollwitzer pareció aturdido.


  —No estoy casado, y quiero a un niño para que esté conmigo siempre.


  —¡Oh! —exclamó el doctor Hirsch, sorprendido—. ¿No está usted casado? Nos abandonaremos al curso normal de los acontecimientos sin añadir nada. ¿Pero no cree usted que se lanza a una aventura de solución un poco difícil?


  —Sí, lo sé. Por eso deseo una nodriza verdaderamente experimentada. Viajo mucho, como usted sabe, y ella será la responsable del niño. Deseo tener la mejor nodriza que haya. No ahorre usted dinero; y ahora podemos desayunarnos juntos. Debemos estar cerca de la frontera austriaca. ¡Sí, veo el Rin! —exclamó el director de orquesta mirando por la ventana.


  Juntos se trasladaron al coche restaurante. Mientras charlaban, Herr Gollwitzer supo que el doctor Hirsch tenía muy buena clientela en la ciudad de Innsbruck. Volvía de un congreso médico celebrado en Edimburgo.


  —Supongo que usted sabe que el príncipe heredero de Eslavonia viaja en este tren. ¡Qué terrible desgracia la suya! Le he visto en Buchs, y tenía la expresión apenada. ¡Pobre chico! Pero me gusta que le hayan permitido llevar un conejo.


  —¿Un conejo? —preguntó Gollwitzer.


  —Sí, lo he visto por la ventanilla, sentado en la mesita del compartimento comiendo escarola.


  —Sin duda, sería muy interesante conocer la vida de todas las personas que viajan en este tren… Saber por qué viajan y lo que les sucederá cuando lleguen a su punto de destino —observó Gollwitzer—. Piense, por ejemplo, en ese niño que acaba de nacer…


  —Creo que hacerlo sería horrible. Afortunadamente, nosotros no sabemos nada, pero me gustaría enterarme de lo que el porvenir reserva a ese pequeño viajero.


  —Usted lo sabrá, puesto que se encuentra presenciando el principio de su existencia… y es usted capaz de guardar un secreto. ¿Quiere usted ser su padrino?


  —Con mucho gusto.


  Gollwitzer se echó atrás en la silla mientras untaba mantequilla en una pasta.


  —Creo que la vida del niño se inicia bajo los mejores auspicios —dijo Hirsch sonriendo—. Ach! Ahí está Feldkirch, el pueblo de su madre. ¿Se habrá dado cuenta ella de que pasamos por su pueblo? Cuando fui a verla, hace un momento, dormía profundamente —añadió el médico.
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  El tren llegó a Kitzbühel hacia la una de la tarde, después de haber ascendido zigzagueando las pendientes de los valles del Tirol. Una docena de viajeros descendieron allí. Fanning, de acuerdo con la determinación que había tomado la pasada noche, era uno de ellos. Esperaba haber hablado de nuevo con Frau Bruck antes de bajar del tren, y poder, con tal motivo darle las gracias por el favor que involuntariamente le había hecho. Sin embargo, mientras se dirigía al hotel en el simón anticuado que había elegido prefiriéndolo al automóvil, pensaba que quizá no habría sido prudente decirle que su relato iba a figurar en una novela, porque ella podría haberse asustado. Evidentemente, hasta que hubiera acabado su obra, la historia de la vida de Frau Bruck se habría transformado tanto, que resultaría desconocida.


  El escritor se apoyó en el tapizado coche, sintiéndose muy feliz. El lugar le parecía agradable, bañado en la luz del sol. El ancho valle estaba rodeado de un círculo de montañas. Fanning no había determinado aún el hotel en que se hospedaría, pues pensaba hacerlo en el que más le gustase. Deseaba calma por encima de todo, y una habitación desde la que se contemplara un hermoso paisaje y en la que pudiera escribir, pues, desde que se le había ocurrido, la novela iba tomando forma en su imaginación, y podía ponerse a escribir ya los tres primeros capítulos.


  El caballo y el coche empezaron a subir por el camino que pasaba por delante de la iglesia y llegaron a la Hauptplatz[9], rodeada de casas altas con vigas de madera, ventanitas y balcones pintados con colores vivos, amarillos, verdes y rojos. La popularidad de esta plaza quedaba demostrada por el número de cafés y hoteles en ella establecidos. Los turistas y los vecinos se hallaban en las terrazas almorzando.


  El cochero, con expresión de asombro, se volvió hacia Fanning esperando las órdenes de aquel cliente que no daba muestras de saber adónde se dirigía. Se hallaban en lo que parecía ser puerta de la antigua muralla de la ciudad, donde había una especie de plaza, cuyas casas tenían dos balcones resplandecientes de geranios y de begonias. Las jóvenes vestían el traje regional y los jóvenes llevaban curiosas chaquetillas, pantalones cortos de cuero y medias blancas. Fanning se preguntó si serían del pueblo o procederían de Kensington, y se habrían vestido de aquel modo para no desentonar. De todas formas, aquella manera de vestir concordaba perfectamente con la ligera atmósfera de opereta que reinaba allí.


  Atravesaron la puerta, y la ciudad moderna se extendió ante los ojos de Fanning. Un hotel completamente nuevo con muchísimos balcones, sugería la idea de comodidad por su cuidado exterior. Tenía una terraza muy agradable para comer al aire libre y un magnífico paisaje de montañas. Fanning dijo al cochero que se detuviera allí.


  Afortunadamente, el hotel aún tenía habitaciones vacantes. El escritor eligió un magnífico departamento del tercer piso, que tenía un balconcillo de hierro. Un criado en Lederhosen[9a], con un delantal verde y medias bordadas, le subió las maletas, y abrió la ventana que daba al balcón.


  —Schöne Aussicht[10] —exclamó con una sonrisa que puso perfectamente al descubierto la blancura de sus dientes.


  Fanning se echó a reír. Aquello era verdaderamente típico. En Italia, los criados abrían las persianas, y al hacerlo decían enfáticamente: «Bella vista». En efecto, sin exagerar, el criado podía decir Schöne Aussicht!


  —Ja, danke —contestó el novelista, dando un chelín de propina al joven.


  Éste sonrió de nuevo agitando la masa de su pelo rubio, y señalando un punto situado en el extremo opuesto del valle exclamó: «Kitzbuhler horn![11]», y luego, inclinándose, señaló otro punto y dijo: «Sprungschanze, wunderbar[12]», e hizo un gesto con la mano para dar a entender el maravilloso deslizamiento con esquíes que podía hacerse desde aquel rincón.


  El novelista le dio las gracias de nuevo, pero el criado no había concluido su repertorio. Sacó de su bolsillo un papel, y después de desdoblarlo se lo ofreció:


  —«Haute Amond, Platzmusik und Schuhplatt!» —anunció señalando el papel con el dedo. Creyendo que el extranjero quizá no le hubiera comprendido, apartó el delantal verde, y salió golpeándose las piernas, Ich![13], dijo con orgullo para explicar que era conocedor de esta danza tirolesa. Luego, volviendo inmediatamente a la correcta actitud propia de su trabajo, saludó y se retiró.


  Fanning miró la habitación y probó la resistencia de la mesita adosada a la pared. No, la mesa no era frágil, como al principio había temido. Ahora, lo único que le faltaba averiguar era la calidad de la cocina, pues hasta aquel momento el hotel le agradaba.


  Silbando suavemente, Fanning salió de la habitación y se dirigió hacia el ascensor. La vida no le parecía tan desagradable después de haber encontrado tema para su próxima novela.
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  El matrimonio Blake se acostó temprano aquella noche, después de dar un paseo para oír la platzmusik interpretada por la banda del pueblo. Todos los ejecutantes vestían el traje típico tirolés; se habían puesto enormes plumas en los sombreros, y desfilaron por la población a la luz de las antorchas. El matrimonio vio también la schuhplatt bailada por los jóvenes del pueblo. Dorothy, que no había visto nunca este baile, creía que los jóvenes se daban al bailar verdaderos cachetes sonoros en las mejillas, e inmediatamente se sintió dominada por el ritmo contagioso del baile acompañado de palmadas en las piernas, y también por la figura de la danza en la que los jóvenes y las chicas giran cogiéndose un dedo, entre el revuelo de las largas trenzas de las muchachas.


  Dorothy volvió al hotel apoyándose con ternura en el brazo de su marido. Pasaron por delante de los cafés brillantemente iluminados, desde donde les llegaba el sonido de cítaras y alegres voces; anduvieron a la sombra de las casas y de los balcones, pasaron bajo la gran puerta de la torre y gozaron de la tranquilidad del valle iluminado por la luna. Las formas grisáceas de las montañas se parecían a dormidos monstruos antediluvianos. La joven estaba a la vez excitada y cansada, y acaso se sentía demasiado feliz. Parecíale que su vida pasada en Chester Square estaba muy lejos de ella.


  Su padre saldría en aquel momento para echar una carta en el buzón de la esquina, para que llegara a tiempo de la última recogida, y todas las ancianas de la vecindad se dispondrían a pasear sus perros por última vez, antes de cerrar la casa para toda la noche.


  —¿Es usted feliz, señora Blake? —preguntó Derek cuando andaban por el valle en dirección al hotel.


  Ella le miró con los ojos brillantes y le estrechó el brazo.


  —Temo despertar y darme cuenta de que todo esto no ha sido más que un sueño.


  Él se echó a reír, la abrazó y la besó en la mejilla.


  —Al despertarte, encontrarás a tu marido junto a ti, señora Blake —dijo.

  


  Derek fue el primero en despertarse. Un rayo de sol iluminaba el suelo. Por un momento se preguntó dónde estaba y cuál era aquella habitación que no le resultaba familiar. Rápidamente reaccionó y se volvió hacia la otra cama de la habitación. Se incorporó apoyándose en el codo, y miró el rostro de su esposa, que destacaba sobre la blancura de la almohada. Dorothy dormía profundamente, y, en su natural belleza, parecía una niña; Una de sus manos descansaba sobre la colcha y llevaba en el dedo el anillo que Derek le puso ante el altar dos días antes. ¿Debía despertarla?


  Volvió la cabeza y miró el reloj que estaba encima de la mesita de noche. Eran las ocho y media de una hermosa mañana de sol. Derek dudó antes de responderse a sí mismo que aquel día era viernes.


  ¿A qué se debía aquel ruido? Derek prestó atención. Se oía un tableteo procedente del exterior. Derek pensó al principio que debía producirlo un pájaro, pero el ruido tenía demasiada regularidad.


  —Buenos días —dijo una voz a su lado.


  Dorothy se había despertado y le miraba sonriendo.


  —Buenos días, querida —dijo volviéndose hacia ella. Luego se inclinó y besó la fina mano de su esposa—. ¿Has dormido bien?


  —Muy bien; ¿y tú?


  Él se echó a reír y se inclinó para abrazarla. Ella le esquivó un poco y por jugar apartó la cara.


  —¡Oh! ¡Estás horriblemente barbudo! —exclamó Dorothy.


  Él le cogió la mano para frotarse con ella la cara.


  —¡Perdón, los hombres tienen barba por la mañana! Voy a levantarme y me afeitaré. ¿Habrá agua caliente en el cuarto de baño?


  Ella no le contestó sino que atrayendo la morena cabeza de su marido la besó.


  —Me gusta tu cara áspera y me gusta tu pelo alborotado —dijo Dorothy acariciándole dulcemente.


  —¿Quién te ha dado eso? —preguntó luego en tono serio y burlón al mismo tiempo, señalando el anillo de oro que su mujer llevaba en el dedo.


  —Un joven que se llama Derek Beddington Blake y que, cuando le preguntaron si quería casarse conmigo, contestó: «Sí, quiero». Entonces me lo puso. ¿No te parece demasiada desfachatez?


  —¡Qué afortunado!


  Dorothy levantó la cabeza y escuchó.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  El tableteo seguía oyéndose fuera y en la calma de la mañana resultaba un sonido agudo.


  —No lo sé… Cuando me he despertado lo he oído. Al principio creí que era un pájaro.


  Ambos prestaron atención de nuevo.


  —Es alguien que escribe a máquina… —dijo Dorothy.


  —¡Efectivamente! —exclamó Derek—. ¿Quién puede tener ganas de escribir a máquina a estas horas?


  Saltó de la cama, atravesó la habitación y abrió de par en par el balcón. El sol deslumbrante de la magnífica mañana estival invadió la alcoba. Dorothy se incorporó con un grito de alegría. Por el balcón veíase la niebla algodonosa rodando por las vertientes de las montañas al otro lado del valle. Más abajo, los techos grises y las floridas ventanas estaban radiantemente inundados por el sol. Bajo ellos, se perdía en la bruma una tupida hilera de pinos. Más arriba, el verde esmeralda de la montaña brillaba limpiamente.


  —¡Oh, qué magnífico…! Ven a verlo, querida —dijo Derek, que estaba descalzo en el balcón.


  Poniéndose rápidamente una bata, Dorothy corrió a reunirse con su marido. Kitzbühel despertaba bajo el sol en su amplio valle… La cinta blanca de la carretera se alargaba desde la puerta de la antigua muralla del pueblo por el valle, en dirección a Saint-Johann. De algún lugar de la montaña les llegó el sonido de los cencerros de las vacas.


  —¡Oh! —exclamó Dorothy cogiéndose del brazo de su marido. Luego calló, emocionada por la belleza del paisaje que se ofrecía a su mirada.


  Tap arap tat tat arap tat.


  El agudo tableteo se oyó nuevamente, precisamente debajo del balcón. Se inclinaron sobre la balaustrada y vieron a un hombre sentado ante una máquina de escribir, en el balcón inferior. El desconocido había apoyado la mesita en la balaustrada y debía haber tomado ya el desayuno, porque en una bandeja situada a su lado había una taza y una cafetera. Para que el viento no se llevara las cuartillas, había puesto un plato sobre ellas.


  El huésped parecía manejar la máquina con mucha agilidad. Estaba ligeramente inclinado sobre ella y escribía muy de prisa, ignorando que era observado. Al cabo de un momento, terminada la página, la quitó del rodillo, añadiéndola al montón puesto bajo el plato. Cogió un cigarrillo y lo encendió, y luego iba a colocar otra hoja de papel en la máquina cuando se dio cuenta de que los dos jóvenes le estaban mirando con atención.


  Por un momento pareció sorprendido, pero enseguida su expresión un tanto severa se iluminó con una sonrisa.


  —Buenos días —les dijo—. Confío en que no les molesto escribiendo a máquina. ¿Les he despertado?


  —¡Oh, no, señor! —dijo Derek mientras Dorothy se ocultaba en la habitación—. Es curioso oír una máquina de escribir al mismo tiempo que las esquilas de las vacas.


  El hombre se echó a reír, aspiró el humo del cigarrillo, puso la hoja de papel en la máquina y luego, mirando al cielo, dijo:


  —Sí…, temo ser una mancha en el paisaje; pero tengo que trabajar y no podía estar encerrado.


  —¡Claro está que no! —aprobó Derek—. Hasta la vista, señor.


  —Hasta la vista.


  Y el desconocido siguió escribiendo.


  —Es raro encontrar un hombre escribiendo aquí. Estoy segura de haber visto su cara alguna vez. ¿Quién debe ser? Seguramente es un hombre célebre.


  —Lo ignoro, pero su cara me parece bastante familiar.


  —¿Por qué?


  —¡Bueno, pronto lo sabremos! ¿Vamos a desayunarnos en pijama en el balcón?


  —Sí, Derek, será maravilloso.


  Derek pidió por teléfono el desayuno.


  —Oiga, ¿puede decirnos quién ocupa la habitación situada inmediatamente debajo de la nuestra? —preguntó.


  —¿Cómo te atreves a preguntar esto? —dijo Dorothy, mirándose al espejo.


  Hízose una pausa mientras el conserje buscaba el nombre del huésped situado en el registro de entradas.


  —¿Por qué no…? Sí, dígame, dígame…


  Derek escuchó un momento y luego colgó el aparato.


  —Bueno, querida, no hemos adelantado nada. Es un señor de Londres que se llama Henry Fanning.


  —¿Henry Fanning? ¡Qué sorpresa! —exclamó Dorothy poniéndose unas zapatillas de satén.


  —¿Quién es?


  —Derek sin duda habrás oído hablar del famoso novelista Fanning. Sus libros son maravillosos. Quién había de creer que estaría en el mismo hotel que nosotros… Sin duda escribe una nueva novela.


  Derek encendió un cigarrillo y sacó de la maleta lo necesario para afeitarse.


  —No…, nunca he oído hablar de él. No me gustan las novelas. Quizás está escribiendo a su mujer o a sus acreedores. Parece preocupado por algo.


  —¡Oh, Derek, no seas cínico! A mí me gustan sus obras —protestó Dorothy, que estaba peinándose ante el espejo. Durante algunos momentos, Derek permaneció tras ella contemplándola. Estaba emocionado por su nueva intimidad. Cuando ella se peinaba hacia arriba los cabellos de la nuca, Derek se inclinó y la besó. Ella se volvió riendo y apretó su mejilla contra la de su esposo.


  —Entonces te gusta el señor Fanning —dijo Derek con sencillez—. Quiéreme y quiere a tu novelista, pero no me pidas que lea sus libros. No comprendo nada de las historias que escriben los literatos. Yo solamente sirvo para reparar automóviles averiados.


  —Pero recuerda que no llegaste a repararlo…


  —No, es cierto… Pero llevé a cierta encantadora joven a una casa donde sabía que podía encontrarla de nuevo —replicó él.


  —¿Fue algo bueno aquel día?


  —La mejor jornada de trabajo que he realizado en mi vida —repuso Derek estrechándola entre sus brazos.


  Ambos permanecieron abrazados sin moverse ni hablar. Por la ventana abierta les llegaba el ritmo rápido y trepidante de la máquina de escribir utilizada por Fanning.


  CAPÍTULO XV


  COMIDA EN HEILIGENBLUT
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  Herr Gollwitzer se despidió del doctor Hirsch, que bajó en la estación de Innsbruck con Elisa y el pequeño. Durante la última parte del viaje, el director de orquesta pensó en el impulso que le había movido a asumir tal carga. ¿Qué pensaría Hans cuando se lo dijera? ¿Le reñiría severamente o entraría contento en la aventura? Porque gran aventura era encargarse de una vida recién iniciada, para formarla. Herr Gollwitzer no tenía aún la menor idea acerca de la forma que saldría del paso, pero disponía de tiempo para hacer planes dedicados a su hijo adoptivo. Había aceptado la proposición de Hirsh y, por tanto, el niño permanecería en Innsbruck durante los primeros meses de su vida para que el doctor pudiera vigilarle. Sin embargo, si su madre encontraba trabajo en Innsbruck, y precisamente a causa de esta circunstancia, su hijo no estaría con ella; el doctor Hirsch insistía en que la separación entre madre e hijo había de ser irrevocable.


  Herr Gollwitzer entristecíase un poco al pensar en la pobre sirvienta, y para tranquilizar su conciencia había acordado con el médico apoyarla económicamente hasta que hubiera encontrado un buen empleo. El doctor Hirsch se brindó a ser intermediario, pero estaba seguro de que Elisa encontraría trabajo enseguida.


  —No se preocupe. Conozco docenas de casos semejantes y, al cabo de dos o tres meses, la joven madre se manifiesta indiferente por la suerte de su hijo.


  —Creo que obro inhumanamente —dijo el director de orquesta.


  —¿Inhumano? ¡Pero si es usted un protector de los que sólo aparecen en los cuentos de hadas! Un verdadero Deus ex machina[14].


  —¡Deus ex coche-cama! —corrigió Gollwitzer con ligera sonrisa.


  —Usted puede obtener mil criaturas mañana mismo en condiciones semejantes o más ventajosas.


  —¡Cielos, qué perspectiva!


  Así, a lo largo del trayecto que conducía a Salzburgo, Herr Gollwitzer procuró convencerse de que no obraba como un desalmado. El porvenir del muchacho quedaba asegurado, pues tendría cuanto pudiera desear. A pesar de su alegría, Herr Gollwitzer sentíase dominado por una idea que le apesadumbraba: no estaba seguro de vivir lo suficiente para ver al niño hecho un hombre. Consolóse pensando que asistir a su formación sería muy interesante y que las risas infantiles alegrarían su casa.

  


  El rápido llegó a Salzburgo por la tarde. Herr Geicher, del comité del festival, esperaba a Gollwitzer en el andén. Gran número de viajeros bajaron del tren y fueron acogidos por sus amigos.


  —Hay más gente que nunca en Salzburgo esta temporada. Hace quince días que están vendidas todas las localidades para el Don Juan —decía Herr Geicher cuando el coche les llevaba al hotel, situado en Dollfuss Platz.


  La ciudad estaba llena de turistas. Los ingleses formaban mayoría.


  Los ojos experimentados de Gollwitzer reconocían a todos los ingleses, aunque vistieran el traje nacional. Aquellas encantadoras jóvenes que vestían ceñidos corpiños bordados y faldas plisadas, con delicados delantales y ligeros sombreritos, no eran sencillas Mädchen[15]; cuando hablaban lo hacían en inglés, con acento de Oxford o, incluso, con acento americano. Los galanes jóvenes, tan notables por sus pantalones de cuero y sus Strümpfe[16], cuyas borlas adornaban sus morenas piernas, parecían salidos de una escena de «La Posada del Caballo Blanco», más que de una casita montañesa. Los jóvenes del país no podrían enorgullecerse más que de unos pantalones ancestrales de grasiento cuero y de una camisa blanca que lavaban en el arroyo.


  Todos estos alegres visitantes daban tanto color y animación a la pequeña ciudad situada sobre el gris Salzach, que Herr Gollwitzer consideraba fútil interpretar las obras de Mozart en el Volksspielhaus. La misma ciudad de Salzburgo era un escenario de teatro en el que un millar de muñecos bailaban al son de la agitada música de los genios de la comarca.


  Al llegar al «Hotel Bristol», Gollwitzer fue calurosamente recibido por el director y el conserje, que eran antiguos amigos suyos. El maestro ocupó su habitación favorita y cuando Geicher se fue después de haber acordado con él todos los pormenores referentes al ensayo que había de celebrarse al día siguiente, Gollwitzer cerró las ventanas de la habitación, descalzóse y se tendió en la cama. Eran las cuatro de la tarde y hacía calor en aquella ciudad que está inundada por la lluvia o caldeada por el sol. Todas las emociones de la pasada noche habían fatigado al músico, por lo que no tardó en dormirse profundamente.


  Eran casi las seis cuando despertó. Aquélla era la hora que en Salzburgo prefería. La gente, feliz y numerosa, paseaba por el puente luciendo sus trajes típicos. Las semanas en que se celebraba el festival presentaban a Salzburgo una vida febril, dormida durante un año después de agosto; pero, durante las grandes fiestas musicales, los cosmopolitas visitantes dejaban mucho dinero en la ciudad.


  En aquella hora, algunos actores habían cambiado de papel; ya no eran tiroleses con Lederhosen o con traje Dirndl[17], sino aficionados entusiastas a la música clásica. Llevaban trajes o vestidos de noche y comían de prisa cualquier cosa antes de trasladarse al Volksspielhaus. Cuando la ópera concluyese, se precipitarían a los restaurantes, y en medio de los frenéticos gritos de los camareros y del ruido de los platos (los camareros austríacos tienen particular facilidad para trabajar ruidosamente) discutirían con aspereza los méritos del concierto que acababan de escuchar.


  Era verdaderamente extraño el poco placer que parecían experimentar los aficionados después de haberse postrado ante la diosa de la música. ¡Qué irritada molestia les había producido Fräulein Schultz al interpretar demasiado bajo cierto semitono del aria! ¡Qué furia les inspiraba la impertinencia monstruosa cometida por Locavelli al atacar troppo presto el pasaje pizzicato cuando todo el mundo sabía que había de tomarse allegro ma non troppo! Verdad es que el gran Toscanini…


  De pronto, los comentarios se interrumpían y la gente contemplaba a las eminencias que pasaban. Allí marchaban reunidos el director del festival, con Locavelli, Trotheim el tenor y la célebre baronesa Blowitz que sufragaba los gastos del cuarteto Blowitz; todos iban a comer como simples mortales. Algunos minutos de silencio y, luego, otra vez la babélica confusión de idiomas: «Zahlem bitte, bitte[18]… ¡Qué desagradable! Herr Ober, si gusta…», exclamaban los clientes afanosos de pagar sus cuentas y pasear en la noche fresca. Las fuentes parecían derramar plata por encima de los caballos de Atlas y la luna se reflejaba en las fachadas de estilo barroco, prestando a los apóstoles, obispos, querubines y diablos facciones de caricatura. Todas aquellas figuras fantásticas habían sido esculpidas por los artistas del siglo VIII, que jugaban con la piedra como los prestidigitadores con las pelotas y platos.


  Gollwitzer no fue a pasear por la zona del puente a las seis ni se vio preso en la marea humana que cruzaba por encima del arcilloso Salzach. Sus pasos le llevaron hacia el castillo Mirabel, lugar más tranquilo. El sol poniente iluminaba el jardín dibujado a la francesa y realzaba el colorido de los parterres. El director de orquesta buscó su lugar preferido. Dando la espalda al antiguo palacio construido por un príncipe arzobispo como albergue de su señoría, podía contemplar la Festung, fortaleza de leyenda emplazada sobre una roca. Aquella tarde, la siniestra morada, con sus torres macizas, parecía dorada por el sol; tras ella se extendían nubes de tonos violáceos. Parecían flotar en el cielo sus oscuras piedras. A Herr Gollwitzer le gustaba en cualquier luz aquel castillo contemporáneo de los vanales príncipes obispos de Salzburgo. Al ponerse elsol, la muralla constituida por las montañas bávaras parecía surgir de la llanura. Gollwitzer se levantó y dio una vuelta por los jardines; Los que al verle le reconocieron creían que el maestro pensaba en la música que había de dirigir con su mágica batuta al día siguiente; pero se engañaban. El espíritu del gran hombre no estaba ocupado por la partitura de Don Juan, sino por el drama acaecido en el rápido, en cuyo desarrollo había intervenido de tan singular manera.


  Habíase movido troppo presto cuando había tenido que hacerlo tranquillamente. No; había recogido la batuta para dirigir el primer acorde de una sinfonía de la vida y no iba a pararse en barras, aunque estuviera lleno de obstáculos y de suspiros. Mientras se dirigía hacia la puerta de salida de los jardines, su espíritu no se ocupaba de la música de Mozart, sino de lo que vibraría en un telegrama que pensaba dirigir a Hans, sin alarmarle, referente a la importante misión que había aceptado.


  Cuando llegó al hotel, el mensaje estaba ya casi compuesto en su imaginación y se puso a redactarlo. Luego se lo entregó al conserje para poder disfrutar observando la expresión del buen hombre mientras contaba las palabras.


  «Llegado bien. Adquirido por adopción niño nacido en el tren. Restablécete pronto. Indispensable tu ayuda. Urgente. Gollwitzer».


  El conserje contó las palabras.


  —Veinticinco… cinco chelines, sesenta groshen. ¿Lo incluyo en su cuenta Herr Gollwitzer? —preguntó sin que su voz denotara la menor curiosidad.


  —Sí, hágame el favor —contestó el director de orquesta. Inmediatamente se apartó del comptoir[19] y se dirigió al ascensor.


  —Got im Himmel! ¿Es que hay niños que son adoptados cada día en el tren? Creo que ha educado su expresión para que sea absolutamente imperturbable —murmuró Gollwitzer hablando consigo mismo mientras esperaba el ascensor.
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  Entre las personas que reconocieran al famoso Gollwitzer mientras se paseaba por los jardines del castillo Mirabel se encontraban dos señoras sentadas cerca del estanque central, que miraban a los paseantes, mientras charlaban bordando.


  —Mira, Ethel —dijo Cora Cressington—; por allí va Gollwitzer.


  La señora Silving levantó los ojos y miró hacia el otro lado del estanque. La dama bordaba sin lentes, a pesar de que tenía sesenta y siete años. Al otro lado, efectivamente, se veía la silueta célebre, conocida en el mundo entero; Gollwitzer llevaba su amplio sombrero de fieltro y la dorada luz del sol iluminaba su cara redonda y su ancha frente.


  —Siento que nos vayamos mañana. Creo que tendríamos que habernos quedado para oír Don Juan por la noche —dijo la señora Silving viendo alejarse a Gollwitzer.


  —Bueno, quedémonos —respondió la señora Cressington enhebrando la aguja.


  —¡No! Hemos de irnos; no podemos hacer esperar más a Nita y su marido en Venecia. He dicho al capitán Pyn que nos iríamos sin falta el domingo por la mañana. Por otra parte —añadió la señora Silving—, hemos insistido en que la casa «Cook» nos envíe inmediatamente un chófer; llevamos una semana de retraso según el plan que nos habíamos trazado.


  —Uno de los placeres que procura un yate es precisamente el de navegar cuando uno quiere —observó la señora Cressington—, pero me hago cargo de que no podemos hacer esperar más a Nita. Confío en que haya ya llegado el chófer cuando volvamos.


  La señora Silving abandonó un momento el bordado para admirar dos bellos trajes tiroleses llevados por unas campesinas que pasaban cerca. Estaba sentada de espaldas al sol, frente a la larga fachada del castillo cuyas ventanas brillaban reflejando el sol poniente. Las dos señoras estaban en Salzburgo desde hacía una semana; iban a Italia y tuvieron que quedarse en Salzburgo porque el chófer que las servía se puso enfermo. La señora Silving tenía que embarcar en su yate que la esperaba en Venecia, así como la que había sido su secretaria, Nita, y el marido de ésta. La semana había transcurrido muy agradablemente entre conciertos y óperas.


  —¿Cómo has dicho que se llama el nuevo chófer? —preguntó la señora Silving—. Me ha parecido un apellido muy curioso. Espero que hablará inglés de una manera comprensible y que conocerá la carretera hasta Venecia. Una señora me dijo ayer noche en el hotel que las curvas de la Grossgolcknerstrasse son horripilantes, pero ya sabemos que hay ciertas mujeres que… se complacen protestando —dijo la señora Silving, cuyo equilibrado espíritu la impulsaba a burlarse de las pequeñas debilidades femeninas.


  La señora Cressington dobló su labor, abrió un pequeño bolso y desdobló un telegrama.


  —Aquí lo tengo —dijo—. Chofer sustituto Vladimir Zoronoff llegará viernes a las quince veinte, Cook. Es un nombre ruso: ojalá sea prudente.


  —Por el contrario, temo que no sea prudente —contestó la señora Silving poniéndose a bordar de nuevo—. Puede determinar suicidarse a la manera rusa, apenas vea un precipicio de bastante altura. En realidad no temo los impulsos del ruso pensando en las muchas cosas a que he sobrevivido desde hace dos años: tormentas, huracanes, picachos alcanzados con la ayuda de cuerdas, bajadas de difíciles pendientes a lomos de un asno, volcanes, camas durísimas, cicerones italianos… Un precipicio no sería mala salida de este mundo lleno de emociones. ¿No crees que deberíamos volver, Cora? Tenemos invitados a comer.


  Recogieron sus cosas que guardaron luego en los bolsos de labor. A continuación atravesaron lentamente los jardines en dirección al hotel. La señora Cressington, más joven que su amiga, andaba pausadamente y la señora Silving lo observaba todo con sus ojos vivos.


  En el Osterreichischer Hof las esperaba un mensaje, Zoronoff había ido y les comunicaba que pasaría a recoger sus órdenes a las siete.


  A la hora anunciada, el chófer ruso fue introducido en la alcoba de las señoras. No se parecía en nada a lo que ellas habían imaginado. No era joven ni fuerte ni de maneras vivas. Visiblemente tenía cierta edad, su cara parecía delicada y llevaba una barba muy cuidada. Sus cabellos grises eran blancos en las sienes.


  —Me sorprende que hayan enviado un chófer tan viejo —dijo la señora Cressington cuando el ruso se retiró—. Confío en que no correremos ningún peligro.


  —Deseábamos que fuera prudente. No creo que atraviese los Alpes a suficiente velocidad para hacernos correr el riesgo de rompernos los huesos. No me sorprendería que tuviera sesenta años… ¡Pobre hombre! —dijo la señora Silving, olvidando sus sesenta y siete años.
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  Salieron el viernes a las diez de la mañana. El coche estaba ante el hotel con el equipaje puesto sobre el techo. A la hora, una vez entregadas las propinas, la señora Cressington y su amiga, dos viudas americanas que habían hecho de Europa su campo de juego, aparecieron. Sonriendo al conserje que las saludaba, dieron otra propina al portero, estrecharon la mano al director y se situaron en el coche «Delage».


  Una pequeña multitud de salzburgueses contempló la partida; eran jóvenes bronceados, de cara redonda y delantal multicolor; algunos extranjeros, comerciantes, vendedores de periódicos… Miraban amablemente, pero con envidia, a las dos señoras, así como al hermoso coche y su chófer vestido con un guardapolvo, gorra y anchas gafas.


  El coche atravesó las calles ya animadas por los visitantes que compraban regalos y recuerdos. Atravesaron la zona de hotelitos y siguieron la carretera del Monchsberg y su fortaleza. Luego desembocaron en la llanura a cuyo extremo se alzan los Alpes bávaros, ligeramente azulados por la luz matinal.


  El día anunciábase hermosísimo. En el cielo se perseguían ligeras nubecillas en una inmensidad soleada y azul. Cuando se acercaban a Bad Reichenhall, el círculo de montañas se cerró sobre ellos.


  La señora Silving se apoyaba en su respaldo, junto a su amiga, con una sonrisa en los labios. Un velo y gafas oscuras la protegían del sol. Su edad no había logrado atenuar su pasión por los viajes.


  —Parece ser muy prudente —dijo, aludiendo al chófer que conducía el coche.


  La cabeza que desde sus asientos observaban, con su corona de cabellos entrecanos que salían de la gorra, era la de un hombre de edad. La señora Silving, desde su asiento, veía una parte de la cara de Zoronoff, y notó que tenía la nariz muy recta y que llevaba el bigote y la barba muy bien cortados.


  —Cora, parece un almirante… Sólo le falta las hombreras doradas —dijo la señora Silving.


  —¿Te has fijado en sus manos? —preguntó la señora Cressington.


  Su amiga las miró cuando descansaban en el volante; eran pequeñas y las uñas estaban muy bien cuidadas; en uno de los dedos llevaba un anillo con el sello adornado de rubíes.


  —No sé si me atreveré a llamarle Vladimir —dijo la señora Silving—. Oí en cierta ocasión a un gran duque ruso que pronunció una conferencia en Detroit. Era primo del ex zar, y de todos los temas que pueden servir para una conferencia eligió el del amor terrestre y el divino. ¡Ah, si hubieras visto el gentío que quiso escuchar la versión rusa del tema! ¡Todas las mujeres querían oírle! Yo estaba verdaderamente molesta por el pobre hombre, que fue presentado por la presidente del club y parecía un oso amable encadenado. Vladimir me lo recuerda un poco.


  —Quizá sea un gran duque —dijo la señora Cressington sonriendo.


  —No me sorprendería… Se dice que hay docenas en busca de hogar. De todas formas, me gustaría conocer su historia.


  No dándose cuenta de las frases que las señoras cambiaban refiriéndose a él, en general Zoronoff se distraía agradablemente conduciendo. Entraban en los Alpes bávaros y se hallaban en una de las estribaciones, cerca del paso que les conduciría a Austria, hacia el Zell-am-See. Los viajeros dejaron atrás Bad Reichenhall, situado bajo el pico de Predigstuhl; desde la carretera se veía el funicular. Zoronoff había pasado por allí en trineo treinta y seis años antes, un día de febrero, con el barón Falhausen, que le había invitado. Ahora servía de chófer a dos señoras norteamericanas, como empleado de la casa «Cook», llevándolas hacia Venecia por el Grossglockner, impracticable en otros tiempos.


  A mediodía llegarían a Zell-am-See, lo cual excitó extraordinariamente a la anciana señora Silving; el célebre pianista Salzenthal había vivido largo tiempo allí y suya fue la fortaleza de San Antonio, situada sobre una laguna veneciana a la que había descendido con frecuencia. Salzenthal había muerto en aquel castillo, habitado ahora por Herr Teller, que fue empresario del pianista.


  Llegaron al castillo, bajaron por una avenida en un declive y no tardaron en llegar a una terraza desde la que podía contemplarse una grandiosa vista del lago. Bajo ellos se encontraba el pueblo, con una curiosa iglesia y su antigua torre. El pueblo descendía hasta el lago, a cuyo alrededor se alzaban los nevados picos de la cadena del Tauern. A la brillante luz del sol resplandecía la cresta blanca del Imbachhorn, así como la del Hocktenn, cuya cumbre parecía taladrar las nubes. Un panorama indescriptible se extendía al Sur, hacia la cordillera del Grossglockner que habían de atravesar aquella tarde.


  Herr Teller les dio una cordial bienvenida, coreada por la hija Kathi y el irresistible Antón, joven ágil y hermoso, que había paseado a la señora Silving en góndola por las lagunas. Herr Teller las invitó a quedarse algunos días, pero, fieles a su programa, las norteamericanas se fueron.


  —¿Ha desayunado usted bastante en el pueblo, Vladimir? —preguntó la señora Silving cuando descendían la pendiente.


  —Muy bien, señora; agradezco su atención. He almorzado en un sitio que está junto al lago.


  La señora Cressington miró a su amiga, que efectivamente se había atrevido a llamar Vladimir al chófer.


  —¡Ahora tú! —dijo la señora Silving, dando con el codo a la señora Cressington para que le hablase en el mismo tono.


  —Vladimir, ¿cree usted que el coche podrá subir el Grossglockner? —preguntó la señora Cressington, para no ser menos que su amiga.


  —Así lo espero, señora; he oído decir que la carretera no tiene tanta pendiente como la del Simplon.


  —¿Ha hecho usted alguna vez este viaje? —preguntó la señora Silving.


  —¡Oh, no, señora! Esta comarca ha sido construida recientemente.


  Una hora después, pasado Ferleiten, empezaron a subir por el Fusher Tal.


  —¡Parece que subimos por la pared de una casa para alcanzar el techo! —exclamó la señora Cressington.


  El valle parecía hundirse a cada vuelta de las ruedas. Por el otro lado, en la vertiente opuesta los torrentes y cascadas ponían hilos de plata en la sombría pared de rocas. A cada momento el coche giraba en una nueva curva.


  —¡Vladimires en realidad muy prudente! —dijo la señora Silving con un suspiro de gratitud—. Pero no acaba de gustarme este paisaje; es demasiado impresionante.


  Estaban en un mundo aparte, fuerte y frío. La niebla les envolvía, y aparentemente no podía haber vida en aquel ambiente ratificado. En aquel momento cruzaban una meseta desolada.


  —He aquí el primer túnel —anunció el chófer; estamos a más de dos mil quinientos metros de altura.


  Se hundieron en la espesa sombra, y al salir del túnel una niebla blanca envolvió el coche. La cuesta continuaba. Inmediatamente vieron la entrada de un segundo túnel.


  —Éste es el túnel Hochtor, a dos mil setecientos metros —dijo el chófer cuando salieron de la niebla para entrar en la segunda galería. A lo largo de la pared estaban encendidas débiles lámparas eléctricas. A pesar de las mantas con que se tapaban, las dos amigas estaban tiritando.


  Llegaron al extremo del túnel y la luz les envolvió de nuevo. Todos los alrededores resplandecían bajo el sol y les pareció que bruscamente habían retirado un telón situado ante ellos. A lo lejos refulgía la nieve de las cumbres. La carretera empezaba a descender, y al cabo de unos veinte minutos llegaron a una curva muy cerrada, y cuanto las señoras podían haber oído o imaginado se realizó con creces. Desde aquel lugar se contemplaba un paisaje maravilloso. El Grossglockner levantaba hasta el cielo azul su cumbre deslumbrante de blancura.


  —Ha conducido usted muy bien, Vladimir —dijo la señora Silving, que estaba ligeramente aturdida por el aire de las cumbres.


  —Prudentísimamente —añadió la señora Cressington.


  El chófer se quitó la gorra.


  —Gracias, señoras —dijo, inclinándose ligeramente.


  —Es un gentlemann —dijo la señora Cressington cuando Zoronoff se hubo alejado.


  —Estoy segura de que es «alguien»… Ha de contarnos la historia de su vida, Cora. ¿Tenemos que bajar a ese hoyo?


  —Creo que sí —contestó su amiga, mirando hacia el valle, que desde aquel punto parecía pertenecer a otro mundo—. ¿Cuánto tiempo debe hacer que trabaja como chófer? Estoy segura de que es un refugiado ruso.


  La señora Silving se echó a reír.


  —¿De qué te ríes?


  —Porque… suponemos que es ruso por su apellido. Quizá sea un respetable burgués de Francia que no ha tenido suerte. Tenemos que averiguarlo. Me devora la curiosidad; sus maneras son propias de un aristócrata. Parece incluso un almirante.


  —O gran duque.


  —Tal vez. Voy a invitarle a cenar esta noche.


  —¡Pero, Edith, es nuestro chófer! Ni lo pienses siquiera… ¿Qué dirían en el hotel?


  —No me importa —repuso la señora Silving—. Voy a invitarle. Seguramente tiene un traje corriente. Nos vamos a enfriar; ven al coche.


  Poco después de las siete de la tarde llegaron a Heiligenblut, encantador pueblo situado en una ladera del monte, al término del valle. La cordillera del Grossglockner y su glaciar quedaban tras él. La iglesia está contruida sobre un saliente de roca y domina las casas; la fina aguja de su campanario se yergue hacia el cielo como un símbolo de la fe humana.


  La calle principal, muy estrecha, estaba llena de turistas. Aquel pueblo no era frecuentado antes más que por los alpinistas que deseaban escalar la montaña. Ahora se ha convertido en punto de etapa de todos los automovilistas que utilizan esta carretera para ir de Austria a Italia.


  Las señoras se mostraron encantadas del hotel, un gran hotelito con un balcón corrido que dominaba el valle. El portero subió el equipaje de las viajeras, y el chófer se acercó a ellas llevándose la mano a la gorra.


  —Espero que no estará usted demasiado fatigado —dijo Edith Silving.


  —La pendiente ha tenido que poner sus nervios a prueba —añadió Cora sonriendo.


  —No estoy fatigado, señoras —contestó Zoronoff—. ¿A qué hora desean salir mañana? No deberíamos retrasarnos; hemos de salir antes de las diez para llegar a Venecia al anochecer.


  —Estaremos preparadas a las nueve, o antes, si usted lo considera necesario —repuso la señora Silving.


  —A las nueve es buena hora. ¿Desean algo más?


  Cora Cressington miró a su amiga. Había llegado el momento de invitar al chófer.


  —¿Quiere usted cenar con nosotras, señor Zoronoff? Nos complacería mucho su compañía —dijo la sñora Silving, llamándole por primera vez por su apellido.


  El chófer miró un momento a las señoras antes de contestar:


  —Son ustedes muy amables… Con mucho gusto, señora.


  —Entonces, le esperamos a las ocho —concluyó Edith Silving.


  Zoronoff se inclinó ligeramente antes de retirarse.


  —Cora —dijo Edith al notar la dignidad, con que las había saludado Zoronoff, al retirarse—, no es un almirante disfrazado, sino un embajador. ¡Con él me siento reina!


  A las ocho, las dos amigas bajaron al saloncito del hotel.


  Ambas estaban un poco nerviosas. ¿Qué sucedería si el chófer por falta de un traje acudía a la cita vistiendo librea?


  —La chaqueta es de botones negros y nadie se dará cuenta de que es un chófer —dijo la señora Cressington.


  —Me gustaría que fueran de cobre, y muy brillantes —repuso Edith por fanfarronear.


  El hotel parecía haberse transformado bruscamente en un cosmopolita Palace. Hacia el comedor se dirigían algunos huéspedes vistiendo traje de noche. Los criados llevaban corbata blanca. Sin embargo, al llegar, las damas habían creído que aquél era un sencillo albergue de montaña.


  —¿Crees que podremos ocupar la mesa del rincón? —preguntó la señora Cressington—. Casi todo el mundo está ya en el comedor.


  —Cora, hacerlo equivaldría casi a un insulto. Voy a rogarle que me ofrezca el brazo para atravesar la estancia a su lado. Después de todo podría ser mi marido; yo no aparento la edad que tengo.


  Cora se echó a reír; pero en aquel momento Edith miró por encima del hombro hacia atrás y la expresión de su rostro cambió.


  —Buenas noches, señoras —dijo una voz.


  Cora Cressington se volvió para ver a Zoronoff, que acababa de llegar, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular su asombro. Vladimir Zoronoff estaba de pie, tras ellas, deslumbrante en su uniforme. La guerrera le estaba muy ajustada; era de paño azul claro y estaba adornada con botones de plata. Las hombreras llevaban franjas de galón dorado y eran del mismo color rojo que la vuelta de las mangas. El cuello de la guerrera era de terciopelo negro, y en él brillaban dos estrellas de oro. Al lado izquierdo estaban prendidas las cintas de sus numerosas condecoraciones.


  —Nos hemos equivocado las dos. Le teníamos por almirante o embajador —exclamó riendo.


  —Estábamos seguras de que era usted «alguien» —añadió la señora Cressington.


  —¿Quiere usted decirnos quién es? —preguntó Edith Silving.


  —Soy el general Zoronoff, ex comandante de la Guardia Rusa y jefe del Estado Mayor del Gran Duque Nicolás.


  —¡Y pensar que nosotras nos preguntábamos si podíamos invitarle a cenar! —exclamó la señora Silving con su habitual franqueza—. General, su vida ha tenido que ser extraordinaria.


  Zoronoff sonrió.


  —Sí; he vivido…, y tengo muy bellos recuerdos —dijo tranquilamente.


  —Si en ello no ve usted inconveniente alguno nos gustaría escucharle evocándolos, siempre que no sea penoso el recuerdo —dijo la señora Cressington.


  —Con el tiempo se hace uno filósofo —replicó el general—. La vida siempre ofrece compensaciones, o, por lo menos, yo lo creo así.


  —Y ahora, general, vamos a cenar, se lo ruego. ¿Quiere ofrecerme su brazo? Los pisos encerados resbalan mucho.


  La señora Silving, apoyada en el brazo del general y llevando a su derecha a Cora Cressington, se dirigió hacia el comedor.


  El conserje y un criado abrieron las puertas ante ellos. Todos los huéspedes que llenaban la gran sala miraron a los recién llegados. El general y las señoras, escoltadas por el maestresala, ocuparon una mesa situada en el extremo opuesto de la estancia.


  En aquella cena que les reunió en Heiligenblut, conocieron la señora Silving y su amiga la vida del general Zoronoff y se interesaron por ella mucho más de lo que hubieran podido imaginar.


  CAPÍTULO XVI


  LA INVESTIGACIÓN DEL DOCTOR WYFOLD
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  En Attnang, los viajeros que van a Gmunden cambian de tren: al dejar el rápido que sigue hasta Viena han de tomar un pequeño tren local. Cuando el doctor Wyfold se apeó supo que tenía que esperar media hora en la estación o tomar un coche que le trasladaría a Gmunden en algunos minutos. La carretera que conducía a tan celebrado lugar de vacaciones recorría diez kilómetros brindando al viajero el paisaje de un magnífico valle. Al llegar, Wyfold quedó conquistado por la belleza de la comarca, situada al borde del Traunsee. Le habían recomendado el hotel «Bellevue», que inmediatamente le gustó. Estaba el hotel situado frente al lago, y ante él se extendía un hermoso paseo sombreado por frondosos plátanos.


  El doctor ocupó una habitación del tercer piso, muy confortable, y el mozo, al abrir el balcón, le dijo: Schöne Aussicht. El hombre decía la verdad: el lago, cuya superficie rizaba el suave viento de la tarde, se veía desde la habitación; algunos balandros se deslizaban por el agua transparente. Al otro lado del lago, que tendría unos dos kilómetros de anchura por aquella parte, alzábase el Grunberg, cubierto de densos bosques; un poco más lejos, el Traunstein, el Erlakogel y el Sonnstein levantaban allí sus murallas de arcilloso color, y sus dentadas cimas recortábanse en el cielo crepuscular.


  El doctor Wyfold se aseó rápidamente, después de deshacer las maletas, y se asomó al balcón que dominaba la avenida y los cuidados árboles. Una orquesta oculta en la arboleda tocaba un poco más lejos, hacia la izquierda. A la derecha veíase un castillo cuya torre estaba adornada con una cúpula redonda; esta construcción de estilo barroco databa probablemente de la época romántica. El castillo estaba construido en una pequeña isla unida a la orilla por un puente de madera. El doctor supo más tarde que se llamaba Schloss Ort, y que tenía una historia curiosa. El edificio había pertenecido a un archiduque excéntrico que se fue un día del país con su esposa para embarcarse rumbo a América, donde quería iniciar una nueva vida. Acababa de casarse con la hija de un fundidor. El yate del archiduque se alejó de las costas de Europa en demanda de América, y nunca más se oyó hablar de él, como si el archiduque, su joven esposa y toda la tripulación se hubieran volatizado.


  Después de escuchar la historia del Schloss Ort, que le fue referida por el conserje, el doctor Wyfold fue a pasear por la orilla del lago, creyendo que aquella atractiva comarca se había especializado en desapariciones misteriosas. Tenía que encontrar a un sobrino que se ocultaba en algún lugar de los alrededores, lo cual no debía ser difícil, porque el lugar era pequeño.


  No tardó en llegar a un hermoso jardín que se extendía al borde del agua. Allí había un casino con restaurante, en cuya terraza una orquesta interpretaba valses de Strauss. El doctor eligió una mesa, se sentó después de pedir el café y empezó a mirar a la parte que le rodeaba.


  Bajo los plátanos se desarrollaba una alegre escena de vacaciones. Las mesas del restaurante se extendían hasta la orilla del agua. Los veraneantes charlaban y bebían, rimando su júbilo con la música, mirando a los que bailaban o contemplando los veleros teñidos de púrpura por el sol poniente. Todos lo que vivían en el pueblo parecían haberse dado cita allí, la mayor parte eran personas que veraneaban, pero había también un grupo de gente del país que se divertía observando la animada escena.


  Era muy posible, puesto que era la hora y el sitio de la conversazione de Gmunden, que Wyfold encontrase a su sobrino. Por lo que estaba viendo, el médico juzgó que todos los de Gmunden iban a tomar el Kafee mit Schlagsahne[20] en el restaurante del Casino.


  Wyfold estaba contento y encendió un puro. Una vez en Gmunden se alegraba de haber ido y se decía que hubiera acabado por convertirse en un eremita sometido a la tiranía de su jardín, que le obligaba a trabajar sin descanso. Gmunden le parecía un lugar encantador. Le gustaban las montañas, el plácido lago, la explanada y la amplia bóveda verde de plátanos. Determinó iniciar al día siguiente sus averiguaciones, si su atención de aquella tarde no resultaba recompensada.


  De su breve conversación con el conserje del hotel había obtenido informes interesantes. La policía tenía el registro de todos los turistas extranjeros que permanecían en el pueblo, y las fichas de informe las suministraban los propietarios de los hoteles. Quizá siguiendo esta pista pudiera averiguar el paradero de Reginaldo.

  


  En la oficina de la Policía, a la que se trasladó el médico al día siguiente, no le proporcionaron ningún uniforme interesante. Los agentes le trataron con mucha amabilidad, pero se notaba que el trabajo era superior al que podían desarrollar. La afluencia de viajeros proporcionaba una tarea ingente al departamento, y aunque los hoteles llenaban las fichas, no estaban clasificados por orden alfabético. Los policías le mostraron un enorme paquete de fichas correspondientes a dos meses. Los documentos de fecha anterior parecían haber desaparecido.


  El doctor Wyfold se dio cuenta de que le sería completamente imposible adelantar un paso en su propósito. Con mucha cortesía le invitaron a que preguntara en el registro de extranjeros de la alcaldía, pero esto tampoco dio resultado. En Correos, a pesar de su limitada comprensión del idioma alemán, supo que allí ignoraban si Reginaldo Wyfold existía, y que tampoco podían decir con certeza si iba a recoger el correo o no.


  Como último recurso, el doctor dejó una nota a su sobrino en Correos comunicándole que se encontraba en el hotel «Bellevue», y se fue. Había perdido toda la mañana. Sin embargo no podía sentarse en la escalera que daba acceso a la oficina de Correos y esperar durante una semana, desde que abrieran el despacho hasta que lo cerraran, a que apareciese su sobrino.


  ¿Qué hacer? Tal era la pregunta que preocupaba al doctor cuando se sentó en el comedor del hotel para almorzar. Para tranquilizarse determinó recorrer todos los lugares frecuentados por los turistas, es decir, cafés, campos de tenis, el «Strandbad» y los salones de té, con la esperanza de que su sobrino concurriera asiduamente a algunos de estos sitios. Reginaldo nadaba bien, y era probable que fuese a la cuidada playa que se dominaba desde una de las terrazas que poseía el restaurante.


  Transcurrieron tres días sin que el doctor hallara el menor rastro de su sobrino. Wyfold paseaba toda la mañana en la playa; el tiempo era caluroso y soleado, por lo que alquiló una silla playera; se puso en traje de baño y tomó baños de sol leyendo el Times, cuyas noticias llegaban con retraso de dos días, pues recibía el periódico por correo. Con frecuencia paseaba hasta el límite de los bosques, y permanecía allí observando a los jóvenes de cuerpo magníficamente bronceado que se tiraban al agua en audaces saltos; algunas jóvenes se entregaban a las mismas proezas.


  Le gustaba verlo. Algunas veces las jóvenes austríacas intentaban hablar inglés con él, y Wyfold tomó la costumbre de invitarlas a helados en la terraza del hotel. Al cabo de cuatro días se convirtió en un personaje popular entre aquellas Venus y Adonis bienhumorados. Todos le llamaban «Herr Doktor», y, no se sabe cómo, llegó a saberse que iba en busca de su sobrino. Media docena de jóvenes bronceados le propusieron que los aceptara como sobrinos. Todos tenían grandes deseos de ir a Inglaterra, convencidos de que les bastaría vivir allí para enriquecerse.


  Al llegar el miércoles de la semana siguiente, el doctor Wyfold empezó a darse cuenta de que estaba a punto de ponerse en ridículo. Aquella mañana había tenido que escribir a su cuñada confesando que hasta aquel momento había fracasado por completo y que no encontraba ninguna pista. Diariamente iba a la oficina de Correos para preguntar si Reginaldo había ido a recoger la nota que le había dejado; la joven encargada del despacho le dijo que había tres cartas depositadas a nombre de Reginaldo.


  Sin duda, pronto iría Reginaldo a recoger la correspondencia a él dirigida. ¿Qué sucedería entonces?, se preguntaba el doctor. La situación dependía únicamente de que pudiera encontrar a su sobrino, pues era él quien debía ir al hotel a brindar una cita.


  El jueves, al término de la mañana, el doctor Wyfold, que estaba en un agradable duermevela, fue despertado bruscamente por una voz que gritaba: «¡Pero si es él!»; era la señorita Sharples, acompañada de Felipe Sayce. Los dos iban en traje de baño, y su piel tenía un color casi negro de tan bronceada que estaba. Lydia tenía la cara pelada y, por tanto, feísima, pero su buen humor era el mismo.


  —¡Oh, doctor Wyfold, qué curioso es que nos encontremos ahora! ¡Ayer vinimos a pie desde Baad Ischl… Nunca se podrá imaginar quién fue el primero que vimos al llegar aquí!… ¡A Reggie!


  El doctor permaneció en silencio observando la cara pelada de Lydia.


  —Naturalmente, creímos que usted estaba con él, pero nos pareció que se extrañaba al decirle que estaba usted aquí.


  —Cuando le anunciamos su llegada —corrigió Felipe, pues no sabíamos lo que usted había hecho.


  —No…, porque el doctor Wyfold nos dijo que iba a reunirse con su sobrino —siguió Lydia, implacable.


  —¿A qué hora lo vieron ustedes? —preguntó el médico, dejando sin respuesta las últimas palabras de la joven.


  —Creo que serían las ocho; fue allí, delante del gran hotel que tiene tantos balcones —dijo Lydia, señalando con el dedo la explanada que se ofrecía a su vista.


  —¿Delante del hotel Bellevue? ¡Pero si yo estoy hospedado en él! Es verdaderamente ridículo. Llevo una semana buscando a Reggie. El muy necio me dio la dirección de un apartado de Correos y no consigo encontrarle. ¿Les ha dicho dónde vive?


  —No… Nos ha parecido que bromeaba, ¿verdad, Felipe?


  —Por su expresión y actitud creo que quiere mantenerse alejado. No le pareció muy grata nuestra presencia —observó Lydia—. Yo creo que no le gustaba mostrarse con una pareja tan poco brillante como la nuestra.


  Lydia se echó a reír de su reflexión.


  —Usted sabe perfectamente, doctor Wyfold que Reggie siempre ha sido un poco extraño.


  —¿Extraño? —preguntó Wyfold.


  —No debería decirlo, pero siempre me lo ha parecido —dijo Lydia ingenuamente—. De todas formas no le queda a usted otro recurso que caer sobre él de improvisto, como hemos hecho nosotros.


  —Pero ¿tendré la misma suerte que ustedes? —dijo el doctor, irritado—. Hace ocho días que estoy aquí perdiendo el tiempo.


  El doctor había dicho demasiado.


  Lydia, que tenía agudeza, se dio cuenta enseguida.


  —¡Oh…! Entonces es que se oculta —dijo—. Eso explica por qué ha sido tan gracioso el encuentro que hemos tenido con él.


  El doctor recogió la toalla y el periódico. Luego miró el reloj de la torre: era cerca del mediodía.


  —Bueno, querida niña. Sayce y usted almorzarán conmigo en el restaurante. Han adivinado una parte de la historia; voy a contarles el resto y a decirles el motivo de que yo esté aquí a causa de ese estúpido muchacho. Pero guardarán el secreto, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! —afirmó Lydia.


  Durante la comida el médico les dijo por qué estaba en Gmunden. Le consoló mucho poder hablar con alguien de su problema, que empezaba a ponerle nervioso. Lydia y Felipe derrochaban simpatía, pero no pudieron sugerirle nada. Ambos se marchaban a la mañana siguiente. Reginaldo, según ellos, tenía apariencia de muy buena salud; cuando le encontraron vestía una camisa blanca y un pantalón corto de cuero. No llevaba ni sombrero, ni calcetines e iba calzado con sandalias. Estaba magníficamente bronceado y admirablemente complexionado.


  2


  Al llegar el viernes, el humor del médico orientábase hacia la cólera. Habría regresado a Inglaterra, pero el furor le hacía obstinarse en concluir su empresa. Por la tarde, cuando fue a la oficina de Correos, la empleada le dijo que habían ido a buscar la correspondencia para Reginaldo Wyfold; la joven le consideraba desequilibrado y le trataba con suavidad. Al conocer la noticia, Wyfold dio rienda suelta a su cólera. Afortunadamente, la empleada no entendió nada de lo que le dijo Wyfold.


  Wyfold salió de la oficina sintiéndose ultrajado y además dominado por la cólera. Al reflexionar un poco experimentó un atisbo de esperanza; Reginaldo conocía ya su dirección y quizá fuera a visitarle al «hotel».


  Aquella tarde, después de comer, el doctor dijo en el «hotel» que no regresaría hasta las nueve y media, y que iba a tomar café al Casino.


  —¿Espera alguna visita? —le preguntó el conserje.


  —Sí; es posible que venga mi sobrino.


  —Muy bien, señor —repuso el empleado con su habitual cortesía.


  Pero Reginaldo no fue al «hotel», ni aquella tarde, ni al día siguiente, ni al otro. El doctor Wyfold sentíase a la vez burlado y ofendido, pues no podía negarse ya que su sobrino le evitaba deliberadamente. ¿Por qué causa? El médico estaba firmemente decidido a averiguarlo. Algún medio habría para encontrar al extraordinario muchacho.


  Como turista, el doctor no tenía más que una debilidad; no podía encontrarse ante una montaña sin experimentar inmediatamente el deseo de subir a su cumbre. Cada mañana, después de abrir el balcón, permanecía algún tiempo contemplando el paisaje y no podía evitar una ojeada admirativa al monarca de la región, al impotente Traunstein. Supo que la ascensión a su cima se hacía en cuatro horas y con grandes dificultades. En primer lugar había que ir en barco hasta Lainaustiege, donde se iniciaba el ascenso.


  Por tanto, el doctor determinó concederse un día de vacaciones. Se fue el lunes por la mañana a Lainaustiege, llevando la comida en una mochila, pues tenía el corazón sólido y las piernas ligeras.


  El día prometía ser caluroso. La mañana, ligeramente brumosa en su principio, se había despejado rápidamente. El pequeño y jadeante vapor, provisto de ruedas de palas, abandonó Gmunden para atravesar el lago. El barco estaba casi lleno. En el puente, un hombre tocaba la cítara y cantaba canciones tirolesas, lo cual daba carácter de fiesta al ambiente. Incluso el doctor sintió deseo de llevar Lederhosen y tirantes de cuero. Además, casi había sucumbido al deseo de comprarse un sombrero de fieltro verde.


  Pronto estuvo charlando con dos encantadores niños austríacos, lo cual le llevó a entablar conversación con sus padres. La familia era de Viena, y el chiquillo y su hermana, inquietos como pájaros, tenían los ojos verdes. Por las orillas del lago azul iban desfilando los pueblos, presididos por sus curiosos campanarios. Entre las bandas blancas que formaba la bruma en las laderas de la montaña, veíanse bosques de pinos y castaños. Los hotelitos de madera diseminados por las verdeantes praderas alpinas, parecían haber sido arrojados allí al azar.


  El doctor Wyfold lamentó separarse del pequeño Franz y de Sonia. Les había hecho algunas fotografías, prometiéndoles algunas copias. Sus padres le estrecharon la mano y se separaron de él diciéndole Auf Wierdersehen; luego, cuando el barco se apartó del pequeño muelle, toda la familia agitó la mano despidiéndole.


  Alejándose del pueblo, Wyfold siguió un sendero ancho y empedrado. Más lejos atravesó un bosque de pinos. A cada vuelta del camino, el pueblo y el lago le parecían más hundidos y alejados, mientras que el panorama iba ampliándose. El calor se hizo más fuerte y Wyfold se quitó la chaqueta, desabrochándose además el chaleco. El aire incitaba a cantar pero no lo hizo para evitarse fatiga. Era casi mediodía; en las pendientes más elevadas aún se veían hotelitos, lo cual significaba que durante algún tiempo seguiría encontrando seres humanos en la montaña, ya que las construcciones situadas cerca de la cumbre no eran otra cosa que abrigos para el ganado durante el verano.


  Al cabo de media hora, Wyfold eligió un sitio desde el que disfrutaba de un paisaje magnífico y abrió la mochila. Tenía apetito y ganas de descansar. No había una sola nube en el cielo y todo el horizonte se veía con nítida claridad. Por el silencio que le rodeaba podía oír el ruido que hacían los insectos entre la hierba.


  Al acabar de comer encendió uno de esos puros suaves que se encuentran en Austria y se puso a fumar con el espíritu libre de toda preocupación. La vida era hermosa, a pesar de los sobrinos estúpidos y de las cuñadas autoritarias. Wyfold se preguntó qué tiempo haría en Wargrave, y si le habrían puesto el nuevo depósito de agua sin hacer demasiados destrozos.


  Las esquilas de las vacas que se movían a lo lejos rompieron el silencio, recordando al médico que tenía sed y que un vaso de leche fresca sería muy bien recibido. Como era ordenado y metódico, recogió los restos de comida y los guardó en la mochila, preguntándose por qué causa darían en los hoteles doble cantidad de pan y de huevos duros de la que un hombre podía comer. Luego se puso nuevamente en camino.


  Para llegar al hotelito más próximo necesitó algún tiempo. El edificio estaba hecho de troncos sin labrar; un balcón exterior rodeaba toda la casa, y el techo estaba cubierto de piedras planas. Evidentemente, aquella construcción servía de vivienda estival a los pastores que llevaban las vacas a pacer a las praderas próximas. Unas macetas ponían alegres notas de color en el balcón, y, detalle sorprendente, las ventanas de la planta tenían bonitos visillos.


  El médico siguió el camino que llevaba a la casa bordeando un prado. Desde aquel lugar disfrutábase de una vista maravillosa y el Traunsee brillaba en el fondo del valle. Wyfold subió los cuatro escalones que le separaban del balcón y se dirigió a la puerta, que estaba abierta, y llamó con el bastón.


  Nadie le contestó. El interior estaba muy bien amueblado para pertenecer a una simple cabaña de pastores; en un rincón había un horno grande y dos butacas en otro. Dos pieles de cordero servían de alfombra. Un reloj tirolés de largo péndulo colgado en la pared, haciendo oír su tictac solemne, único ruido que animaba la casa.


  El doctor se volvió hacia el balcón, donde había una mesa redonda de hierro y dos sillas. Una larga hilera de macetas se alineaban en un banco especialmente dispuesto para contenerlas y una hamaca se balanceaba en un rincón. En el alféizar de una de las ventanas había una caja de tabaco, de tierra cocida, junto a la cual habían dejado una pipa. Los restos de una comida y platos sucios permanecían sobre la mesa. No había duda de que los ocupantes de aquella casa pasaban en el balcón todo el tiempo posible.


  El doctor Wyfold se preguntó si convenía seguir esperando, pues nadie había contestado a las dos llamadas que hizo. Todo el mundo debía estar fuera, y los visitantes, tan escasos y honrados, que podían dejarse la casa abierta para que entrase en ella quien quisiera. Mirando nuevamente aquel interior, el médico vio dos camas de campaña situadas en otra habitación y algunos trajes de hombres puestos sobre la cama.


  Estaba mirando aún por la ventana, cuando unos pasos a su espalda le hicieron volverse. Un hombre se acercaba a la casita, acompañado de un perro; era un campesino casi desnudo, pues llevaba únicamente unos pantalones de cuero. Su complexión era asombrosa: aunque era de estatura media, tenía los hombros muy anchos y las piernas excesivamente musculadas. Debía tener unos veintiocho años y el sol de la montaña había bronceado su piel hasta darle un tono oscurísimo. Su espeso pelo negro, por la acción del sol había adquirido un color de miel; peinábase hacia atrás, dejando al descubierto su ancha frente. Calzaba pesados zapatos de montaña, pero no calcetines. Sus Lederhosen estaban sujetos a la cintura por un ancho cinturón en el que había bordeado con alambre los hombros, del que pendían dos cubos de madera llenos de leche hasta el borde.


  Al ver al doctor se detuvo, pero sin demostrar ninguna sorpresa; le miró fijamente un momento, y luego dijo: Grus Gott, que son los buenos días habituales en el país.


  —Grus Gott —contestó el doctor Wyfold—; he venido a pedir un vaso de leche —añadió lentamente, porque había de buscar las palabras alemanas correspondientes a la idea que quería expresar.


  —Con mucho gusto; espere un momento —dijo el joven.


  Sin añadir nada siguió andando y pronto desapareció detrás de la casa.


  Transcurrieron varios minutos, y cuando volvió lo hizo llevando en la mano una jarra de leche y una taza que dejó sobre la mesa, ante la cual estaba sentado el doctor.


  —Se ve un paisaje magnífico desde aquí —dijo Wyfold, después de llenar la taza y de dar las gracias.


  —Sí.


  El médico bebió la leche, mientras el joven permanecía en el balcón mirándole sin decir nada.


  —Es muy buena —exclamó el doctor llenando nuevamente la taza—. La vida debe ser muy solitaria aquí.


  —A mí me gusta —contestó el joven.


  —¿Usted sube únicamente a esta casita durante el verano?


  —Sí. —¿Y en invierno dónde vive?


  —En cualquier sitio.


  —¿En cualquier sitio?


  —Sí; soy profesor de esquí… cuando encuentro alumnos.


  —¡Oh! —exclamó el doctor Wyfold, comprendiendo que su interlocutor no era simplemente un montañés rústico. El joven tenía una expresión inteligente, y el doctor no había visto nunca a un ser humano mejor complexionado. Los músculos se movían magníficamente bajo su piel bronceada, que tenía el satinado brillo que es signo de perfecta salud.


  —La suya debe ser una vida muy sana.


  —Sí —contestó el joven austríaco, sonriendo por primera vez.


  El doctor sacó un paquete de puros del bolsillo y ofreció uno a su interlocutor.


  —Gracias; no fumo.


  —¿No? —exclamó el médico sorprendido. Luego miró la pipa y el tabaco que estaban sobre el alféizar de la ventana.


  —Eso no es mío —dijo el joven, adivinando su pensamiento.


  —Eso quiere decir que no está usted solo. Ya me imaginaba que no era posible vivir aquí sin compañía —dijo el doctor amablemente.


  —Puedo vivir muy bien solo, pero en este momento tengo compañía.


  El doctor Wyfold, después de beber la segunda taza de leche, encendió un puro. Su anfitrión tenía la pasividad propia de un animal y permanecía de pie, inmóvil, sin hablar, como una estatua de la perfección humana. Wyfold lamentaba no poder expresarse mejor en alemán porque le habría gustado interrogarle acerca de la vida que llevaba en aquella región.


  —Bueno; ha sido usted muy amable. ¿Quiere usted decirme cuánto le debo?


  —Nada; sea usted bienvenido.


  —Me gustaría pagar.


  —No vale la pena —repuso el joven con gracioso gesto.


  —Entonces, Auf Wiedersehen[21] —dijo el doctor.


  —Auf Wiedersehen —contestó el joven austríaco.


  Wyfold atravesó el balcón y estrechó la mano del joven antes de irse. Luego, al bajar la escalera, se fijó en un libro que estaba sobreila balaustrada. El título le produjo una ligera sorpresa. La actitud del joven campesino era digna y reservada, pero su reserva indicaba cierta prevención; la vida solitaria en las montañas debía haberle hecho acoger con recelo la presencia de un extraño.


  Pero cuando el doctor hubo recorrido unos cien metros, una idea repentina le hizo volver atrás. El joven atleta seguía en el balcón, como si le vigilara. Las sospechas del doctor convirtiéronse en certidumbre. El muchacho deseaba que se fuera, porque algo le ponía nervioso. Deliberadamente, el médico desanduvo el camino y dirigióse al hotelito. El austríaco sonrió, pero dio a entender por su expresión que el cambio de propósito de Wyfold le inquietaba.


  —¿Habla usted inglés? —preguntó el médico.


  —Un poquito —contestó el joven.


  —¿Quién está leyendo Decline and Fall of the Roman Empire, de Gibbon?


  —Ese libro es de mi amigo.


  —¿El que fuma en pipa y vive con usted?


  —Ja.


  —¿Es inglés?


  —Ja.


  —¿Se llama Wyfold?


  —Ja.


  Los dos hombres se miraron en silencio durante algún tiempo. No había hostilidad alguna en la expresión del joven, que se limitaba a mirar de frente a su interlocutor.


  —Me gustaría verle. Soy su tío.


  La expresión del joven no cambió.


  —Ha salido —dijo moviendo la cabeza tranquilamente, para indicar que estaba en algún lugar de la montaña.


  —Entonces le esperaré —dijo el médico con firmeza—. No le ha sorprendido saber que soy su tío… ¿Sabía usted que yo estaba aquí?


  —Él me lo dijo.


  —¿Qué hace mi sobrino?


  —Trabaja conmigo… Se ocupa del ganado.


  —¿Cuánto tiempo hace que está con usted?


  —Perdone, usted parece irritado… ¿Por qué?


  La pregunta era tan infantil en su sencillez, que el doctor lamentó inmediatamente sus maneras.


  —Perdóneme. Mi sobrino ha sido causa de grandes preocupaciones. Desapareció casi sin advertirnos —añadió Wyfold, luchando con el idioma alemán lo mejor que podía.


  —Es feliz aquí.


  —No lo dudo…; pero se fue hace seis meses y su madre, desolada, me ha enviado a buscarle. ¿No puede usted irle a buscar? Es preciso que le vea.


  El joven miró al doctor, vacilando. Luego dijo:


  —¿Quiere usted sentarse? Voy a ir en su busca.


  —Gracias —dijo el doctor Wyfold, cogiendo una silla.


  El joven bajó la escalera, llamó a su perro y desapareció detrás de la casa. El médico esperó. ¡Por fin había descubierto el escondite de su sobrino! Cualquiera que fuese la causa de su desaparición en ella no parecía haber intervenido ninguna mujer. Aquél era un paraíso sin Eva y, por tanto, su tarea sería mucho más fácil.


  Al cabo de diez minutos, Wyfold vio dos siluetas que atravesaban el prado dirigiéndose hacia la casa. Una era la del austríaco, y la otra…


  Al principio le costó trabajo reconocer a su sobrino. Como su compañero, iba desnudo hasta la cintura y llevaba unos pantalones cortos de cuero y gruesos zapatos. ¿Sería posible que aquel joven dios de la piel dorada fuese Reggie? ¡Cuánto has cambiado! Cada uno de sus movimientos reflejaba un supremo bienestar físico. Mientras subía los escalones, el médico admiró el porte de su cabeza y de sus hombros, así como la franqueza de sus claros ojos. Todo en él respiraba salud mental y física. El doctor Wyfold se puso en pie, pero estaba tan asombrado, que tardó en encontrar una frase de saludo.


  Las facciones de su sobrino no expresaban la menor cortedad.


  —¡Hello, tío Dick! —dijo Reggie, tendiéndole la mano.


  —Reggie…, ¿qué quiere decir todo esto? Tú sabes que yo estaba aquí… ¿Por qué te ocultas? —preguntó Wyfold, incapaz de dominar la nota de resentimiento que había en su voz.


  Reginaldo no contestó; miró a su amigo, y luego, dirigiéndose a su tío, dijo:


  —Te presento a mi amigo Max Schuler.


  Max Schuler saludó.


  —Perdóneme; voy a retirarme y así ustedes podrán hablar con más libertad —dijo.


  —Ahora, Reggie —dijo el doctor, apenas se retiró Max—, dime por qué estás aquí y la causa de que no hayas querido verme.


  —No es que yo te haya evitado; eres tú el que has venido a buscarme por encargo de mamá.


  —Claro está que sí. Ninguno de nosotros puede comprender lo que te ha sucedido. Con franqueza te diré que a nuestro juicio había una mujer en el asunto… Por lo que veo, no es así, ¿verdad?


  Reginaldo sentóse frente a su tío. «¡Cuánto se ha desarrollado este muchacho!», pensó el médico. Habría comprendido perfectamente que una mujer se hubiera enamorado de aquel Apolo curtido por el sol y el aire.


  —¡No has visto aquí ninguna Circe! —dijo riendo Reginaldo.


  —¿Qué haces? —preguntó Wyfold, irritado—. ¿Por qué no has vuelto a casa? Toda tu carrera se rompe ahora. No se pueden hallar excusas eternamente.


  —Mi querido tío, no vale la pena seguir hablando de eso. Yo no te he pedido que vengas a buscarme. No he contestado a tu llamada porque sé perfectamente que ni mi madre ni tú sois capaces de comprender el motivo de que yo no regrese a Inglaterra.


  —¿Cuáles son tus razones, Reggie?


  El joven meditó un momento antes de contestar:


  —Oye, tío, no puedo decirte mis razones… o, por lo menos, ninguna razón que mi madre pueda comprender. Ése es el motivo de que no deseara verte. Ya dije a mi madre, y ya sabes cuánto la quiero, que en modo alguno estoy dispuesto a continuar mi vida… No, bajo ningún pretexto.


  —¿Por qué no?


  Reginaldo sonrió levemente.


  —Mi querido tío, me haces la única pregunta cuya respuesta puede molestarte. No tengo intención de volver a Londres ni al Palacio de justicia. No quiero tener que ponerme otra vez corbatas, ni camisas almidonadas, ni zapatos brillantes. Yo no quiero ser puntual cuando me inviten a comer, a tomar el aperitivo o a bailar. Durante todo el período en que he llevado esa vida he tenido la impresión de que resultaba engañado en algo. Cuando llegué al Tirol, en la primavera última, noté que de mis ojos desaparecía un velo. Desnudé al hombre que hasta entonces había sido, y me di cuenta de que durante mis paseos hablaba con personas cuyos pies y cuyos corazones no se habían endurecido en el asfalto de las calles ciudadanas; sus ojos no habían sido deslumbrados por la luz eléctrica y los anuncios luminosos, y sus oídos no estaban fatigados por el ritmo del jazz, y…


  —Quieres decir que has vuelto a la Naturaleza —interrumpió el doctor.


  No siguió hablando para no perder la paciencia. Muchos individuos atraviesan crisis parecidas, se dijo, y en algunos se manifiestan por un grado extremo de «sofisticación».


  —Reggie, comprendo tu punto de vista, pero la Naturaleza puede acabar fatigándote, incluso con una decoración como la que aquí puedes disfrutar.


  El joven hizo un gesto que abarcaba el paisaje.


  —No es solamente la Naturaleza la que influye en mí, sino algo más profundo.


  Los dos hombres se miraron.


  —¿Puedes precisar lo que es?


  —Nunca he sido muy feliz; ni durante mi infancia, ni en mi adolescencia, ni cuando estudié en Cambridge.


  —¿Pero no elegiste tú la carrera que más te gustaba?


  —Sí, claro…, pero no es eso. Es algo que encontraba a faltar en el fondo de mí mismo lo que he hallado aquí —dijo Reginaldo sencillamente.


  El doctor Wyfold miró a su sobrino. El muchacho hablaba completamente en serio y en sus frases notó, sorprendido, un matiz de fanatismo. El asunto presentábase más difícil de lo que había imaginado.


  —¿Es un problema de religión o de mística? —preguntó con toda la simpatía de que era capaz.


  —No —dijo vacilando Reggie.


  —¿Puedes decirme lo que es?


  —No; no sé cómo explicarlo…


  —Querido sobrino, si tienes alguna razón de peso, seguramente podrás explicarla de algún modo.


  —No, no puedo explicarla de una manera comprensible para ti —replicó Reggie.


  —¿Quieres decir que no soy bastante inteligente para comprenderla?


  —Tío Dick, no quiero ofenderte, sino sencillamente rogarte que respetes mis convicciones.


  —Pero, querido Reggie, ¿cuáles son tus convicciones? ¿A qué viene tanto misterio? ¿Por qué te ocultas en la cabaña de este vaquero?


  —Yo no me oculto, tú has insistido en venir hasta aquí —replicó el joven.


  —Te he encontrado por pura casualidad. ¿A qué se debe eso del apartado de Correos? ¿Por qué no has contestado a la carta que te dejé allí? ¿Por qué no quieres volver a tu casa? ¿Por qué deshaces tu porvenir? Verdaderamente…, Reggie, ¿no puedes darte cuenta de que tu manera de obrar es incomprensible?


  Reginaldo se rascó la nuca y miró hacia el valle que se extendía bajo la casa.


  —Puede parecerte extraordinario y más extraño lo considerará mi madre, pero soy feliz, nunca en mi vida lo he sido tanto —repuso Reginaldo serenamente.


  —Veo que estás bien… La tuya es una vida muy sana, pero no puedes pasar la vida entera guardando vacas y viviendo en una casita de unos campesinos —dijo Wyfold.


  —¿Por qué no?


  —¡Vaya pregunta! Muchacho, no vas a decirme que…


  —Tío, no discutamos —le interrumpió Reginaldo—. Se trata de mi vida y tengo edad suficiente para escoger mi destino. Os quiero mucho a ti y a mamá, tío Dick…, pero no quiero volver a Londres a ningún precio; no quiero hallarme de nuevo sujeto a un género de vida con todas esas…, todas esas…


  Hizo un gesto expresivo adelantando las manos y dejando la frase en suspenso.


  —No puedo decir más, tío Dick. ¡Te he advertido que no podía decir más! —exclamó con vehemencia.


  —Entonces, Reggie, ¿cuáles son tus proyectos? —preguntó el doctor con paciencia—. ¿Quieres permanecer aquí durante toda tu vida con un vaquero por única compañía, o casarte con alguna campesina? Tus rentas son en la actualidad muy escasas.


  —Me producen mucho más de lo que necesito. Max no es un simple vaquero. Era monitor de cultura física en el Theresianum de Viena.


  —Muy señor mío…, ¿pero qué hace aquí con las vacas?


  —Ha heredado este negocio de lechería de un pariente suyo de Gmunden. Durante el verano vive aquí con las vacas, lo mismo que en invierno si no encuentra alumnos de esquí. Nos hemos asociado. Por primera vez en la vida soy completamente feliz. Iré de cuando en cuando a Inglaterra a visitar a mamá, pero he concluido mi vida pasada…, he terminado por completo. Si nadie me comprende, peor para el que no me entienda. He tomado ya mi decisión.


  El doctor Wyfold vio que su sobrino estaba resuelto a mantener su determinación de quedarse en las montañas. Ante aquello que consideraba problema de carácter mental, estaba desconcertado.


  —Bueno, ¿qué le diré a tu madre? —dijo el médico tras una pausa—. Ella cree, naturalmente, que te has dejado dominar por una mujer. Yo no estaba tan seguro y creía que habías huido de una historia amorosa fracasada. Durante la juventud duelen mucho los fracasos sentimentales, pero tu madre lo negaba. Sin querer con esto ofender a tu madre, creo que habrías deseado un poco más de libertad, vivir solo quizá… Tal vez tu madre te ha enervado un poco… Si es así, yo podría hablar con ella, llegar a un acuerdo.


  —¡No hay nada de eso! —interrumpió Reginaldo—. Mamá tiene un carácter difícil a veces, pero sin embargo, nos entendemos…


  —Entonces, ¿no puedo hacer nada?


  —Nada, tío Dick.


  —No sabré qué decir a tu madre, ni cómo explicar tu conducta.


  —Me hago cargo. Por eso no quería que vinieses. Yo no puedo brindarte ninguna explicación —dijo Reggie con sinceridad.


  Hízose un silencio roto por las esquilas de las vacas.


  —Muy bien, muchacho; tengo que irme. Abandono el propósito de trepar hasta la cumbre. Volveré a Gmunden más pronto.


  —Te acompañaré hasta Lainaustiege… Espérame un momento; voy a ponerme la camisa.


  De pie, Reggie parecía un joven salvaje, de caderas estrechas y anchas espaldas. Su pelo, como el de su compañero, estaba completamente decolorado por el sol.


  Reggie pasó al interior de la casita, entrando en la alcoba situada junto a la sala. El doctor vio al joven austríaco cocinando ante el horno.


  —Max, acompañaré a mi tío hasta Lainaustiege —dijo Reginaldo mientras se ponía la camisa—. ¿Necesitamos algo del pueblo? —preguntó en alemán.


  —Nein, danke.


  —Adiós —dijo el doctor tendiendo la mano al austríaco.


  El joven estrechó rudamente la mano de Wyfold, inclinó la cabeza y dio un golpe con los talones.


  —Auf Wiedersehen, Herr Doktor —dijo mirando al inglés gravemente—. ¿Vuelve usted a Inglaterra?


  —Sí.


  —Espero visitar su país algún día —dijo sonriendo amablemente.


  Max permaneció en el balcón viendo cómo se alejaban por el sendero y estuvo mirándolos hasta que se perdieron de vista. Tío y sobrino no hicieron la menor alusión al hecho que había motivado el viaje del primero. Reginaldo contó a Wyfold muchas cosas referentes a la vida de los campesinos, a su trabajo incesante y a su frugalidad. Max era muy experto en las figuras exigidas por los bailes regionales y había dirigido un grupo de danzantes de Schufplattlertanz en Gmunden, que obtuvo el primer premio en el festival anual de Prien, pueblo natal de Max. Reginaldo fue uno de los que bailaron. Max era el mayor de sus nueve hermanos y su padre era granjero. Tenía una hermana que cantaba ópera en Viena con gran éxito. En la familia había una indiscutible tendencia artística.


  Media hora estuvieron esperando el barco. El doctor Wyfold invitó a Reginaldo a comer con él al día siguiente en Gmunden, y el joven aceptó enseguida, sorprendiendo a su tío.


  —¿Te gustaría que Max viniese contigo? —preguntó sintiéndose obligado a invitar también al austríaco.


  —¡Oh, no, muchas gracias! Uno de nosotros ha de quedarse vigilando el ganado y a Max no le gusta la vida de sociedad.


  El barco se acercaba al muelle, y ambos se despidieron hasta el día siguiente.


  Dos días después el doctor Wyfold se despidió de Gmunden, para volver a Inglaterra. Había fracasado y la carta que depositó en el buzón, dirigida a Janette, era el resultado de su tercera tentativa. Wyfold estaba totalmente desconcertado. En la actitud de Reginaldo no había absolutamente nada que hiciera suponerle desequilibrado. Ninguna idea política o religiosa le dominaba, pero todo coloquio se interrumpía al tratar de su vuelta a Inglaterra y Wyfold no podía reprimir, a pesar de su irritación un sentimiento admirativo por la energía de su sobrino. El joven sabía lo que quería y, aparentemente, lo acababa de hallar; pocos individuos pueden decir en la Tierra algo semejante.


  El doctor, sentado en un compartimiento del rápido Viena-Boulogne, decíase que había quedado en ridículo. Veíase obligado a referir todo lo ocurrido con Reggie a Janette, la cual tendría inmediatamente la seguridad de que si ella hubiese ido a Gmunden todo hubiera sucedido de otra forma.


  Después de todo, Janette podía intentar algo; al hacerlo, indudablemente se enfrentaría con una faceta del carácter de su hijo que habría de asombrarla mucho. En lo sucesivo, Reggie no sería el muchacho bueno que se sometía a todos los deseos de su madre. Cualquiera que fuese la influencia que dominaba ahora a Reginaldo obligándole a rechazar todos los prejuicios que constituyeron la norma de su vida anterior, el doctor Wyfold estaba seguro de que tal influencia había permitido una afirmación solidísima de la personalidad de su sobrino. En plena Naturaleza, en las montañas, se le había mostrado Reggie como un león joven, magnífico y viril.


  CAPÍTULO XVII


  A MEDIANOCHE EN BUDAPEST
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  Percy Bowling disfrutaba en aquel largo viaje a través de Europa, pero cuando dejó atrás Viena empezó a sentirse fatigado y aceptó complacido la sugerencia que le hizo su compañera de viaje en el sentido de que la acompañara al coche-restaurante.


  —Excepto el Danubio, nada hay más digno de verse aquí; hasta Budapest, la región que atravesamos es completamente llana —dijo la señora Balaton.


  Esta amable viudita húngara hizo muy agradable el viaje de Percy. Hablaba bien el inglés era charlatana y aunque había cumplido los cincuenta años, conservaba muchos atractivos. Su hermosa cara redonda y sus ojos grises hicieron pensar a Percy Bowling que durante su juventud había sido muy hermosa.


  No tenía de ningún modo el pelo blanco y su piel era suave y juvenil. A pesar de su ligera obesidad, movíase con viveza y, además, iba muy bien vestida.


  Al salir de Boulogne la noche anterior, Percy observó inmediatamente su presencia en el compartimiento, y la viudita, cuando él cerró la ventanilla al entrar en un túnel, le dio las gracias con encantadora sonrisa. Durante algún tiempo no se hablaron, pero en el coche-restaurante Percy fue situado junto a ella en una mesa para cuatro. Empezaron a hablar, y Percy supo que ella era húngara y vivía en Budapest. Había ido a Londres por razones comerciales, siendo aquél el primer viaje que hacía después de la guerra. Antes había estado con frecuencia en Inglaterra porque una de sus tías estaba casada con un inglés.


  Durante la comida iniciaron su amistad, amistad que se fortaleció cuando Bowling quiso salir al pasillo para que la señora Balaton pudiera poner las piernas en su asiento. El tren estaba, lleno y los viajeros se veían obligados a permanecer sentados y a dormir en tal postura.


  En Basilea fueron juntos a tomar café y la señora Balaton enseñó el camino a Bowling porque conocía muy bien la estación. Allí, mientras bebían rápidamente el café, se enteró Percy de algunos pormenores referentes a la vida de su compañera de viaje. Su marido, empleado en un Banco, había muerto cinco años antes, y, con el poco dinero que de él heredó, ella había instalado una pensión en Buda, en la orilla derecha del Danubio.


  La tía de la señora Balaton, que era viuda y vivía en Soth Kensington, murió durante la guerra nombrándola heredera de un tercio de su fortuna, que representaba unas cinco mil libras. Recibió la noticia a través de Suiza, porque Austria y Hungría estaban en guerra con el Imperio británico en aquella época.


  Luego, la señora Balaton no pudo recibir la cantidad heredada porque la Corona había secuestrado y administrado todos los bienes pertenecientes a súbditos de las naciones enemigas. Después de la guerra, todas estas reivindicaciones quedaron en suspenso hasta la firma del tratado de Versalles. Por último, tuvo la esperanza de cobrar su dinero, pero supo que los fondos enemigos habían de ser devueltos por una organización internacional.


  Tras innumerables demandas y mucha correspondencia, la señora Balaton fue a Londres para formular personalmente su reclamación.


  —¿Qué cree usted que me han dicho? Pues que no puedo cobrar ese dinero más que siendo inglesa, lo cual quiere decir que he de casarme con un inglés. Al saberlo, les contesté: «¿Creen que un inglés vale cinco mil libras?». ¡Oh, cómo se reían! Me trataron con mucha amabilidad, pero siguen reteniendo mi dinero. ¿Usted considera honrado que lo hagan?


  —¡Es extraordinariamente delictivo! —exclamó Bowling indignado—. ¿Es posible que nuestro Gobierno siga obrando así, ahora que hay paz en todo el mundo?


  —Sí… Ese dinero es mío y, sin embargo, no lo es. Es curiosísimo este caso: el Gobierno inglés no utiliza mi dinero e incluso paga los intereses, con lo cual aumenta la deuda, pero no puedo cobrar más que casándome con un inglés.


  La señora Balaton se echó a reír alegremente, mostrando su bellísima dentadura. No parecía deprimida por la injusticia a que aludía. Evidentemente, la pensión debía producirle ingresos suficientes, iba bien vestida y llevaba hermosos anillos.


  Durante la cena pidió una botella de vino e insistió para que Bowling bebiera con ella.


  —Le gustaría Budapest. A todo el mundo le gusta. Es bonito, schön, schön. ¡Oh, el Danubio! ¡Los muelles iluminados durante la noche y los cafés con orquesta de zíngaros!


  —No veré Budapest porque voy a Atenas —interrumpió Bowling.


  La señora Balaton abrió los ojos con gesto de asombro.


  —¿No? ¡Es imposible! Cuando no se ha visto Budapest, no se puede seguir adelante sin verlo. Es la ciudad más alegre del mundo. Tiene usted que detenerse en Budapest.


  —Me gustaría mucho hacerlo, pero… no conozco una sola palabra húngara y no sabría dónde ir.


  Su compañera levantó el vaso y Bowling hizo lo mismo.


  —¡Por su estancia en la encantadora ciudad de Budapest! —dijo la señora Balaton.


  —¡Gracias… si eso fuera posible!


  —Usted puede y debe hacerlo. Sentiría muchísimo que siguiera adelante: Escuche, es muy sencillo conciliarlo todo. Usted se hospedará en mi pensión, le alquilaré una habitación a muy bien precio. Al día siguiente, si Budapest no le gusta puede marcharse. ¿Para qué permanecer dos noches en este tren?


  Percy Bowling empezó a vacilar. La idea de dormir en una cama era tan tentadora como la de visitar Budapest. Tenía razón su compañera de viaje: ¿Para qué ir a toda velocidad hacia Atenas? Nadie le esperaba en Grecia. Por primera vez en su vida podía hacer lo que le viniera en gana.


  —Es una buena idea —dijo Percy.


  —Vendrá, ¿no es cierto? Yo le aseguro que no querrá marcharse. Y cuando vea las mujeres… las mujeres más hermosas del mundo… paseando a lo largo del Corso, no pensará en irse de nuestra maravillosa ciudad. Nunca querrá irse.


  La señora Balaton llenó de nuevo los vasos y alzó el suyo sonriendo. La emoción la había hecho enrojecer un poco, y Bowling se puso nervioso pensando en lo que podrían suponer sus compañeros de mesa. Consolóse pensando en que quizá no supieran inglés; lo cierto es que no dieron muestra alguna de sorpresa.


  Cuando Bowling regresó con la señora Balaton a su compartimiento, ambos habían acordado que Percy no proseguiría su viaje y se detendría a medianoche en Budapest.
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  A partir de aquel momento, la señora Balaton se ocupó de Bowling, cuidando de que el equipaje de ambos fuera llevado por el mismo mozo y llamando un taxi. A Bowling le llamó la atención el hecho de que, a pesar de lo avanzado de la hora, todas las calles estuvieran profusamente iluminadas.


  Pasaron por un puente colgante, y la señora Balaton dijo a Percy que lo construyeron unos ingenieros ingleses; allí tuvo Bowling una rápida visión de un río ancho y sombrío, flanqueado por miríadas de luces.


  Después de atravesar el puente, el taxi dirigióse hacia la derecha y entró en una calle sombría. Inmediatamente empezó a ascender por una cuesta muy empinada. Antiguas casas de ventanas ojivales parecían cabalgar en la sombra unas sobre otras. El coche saltó sobre agudos guijarros y se detuvo al pie de una gran escalera iluminada por muchos lampadarios que parecían ascender hasta el cielo.


  —¡Espere aquí! —dijo la señora Balaton bajando rápidamente del coche.


  Luego llamó a una gran puerta claveteada. Como si estuvieran en el interior de la casa esperando su llegada, la puerta se abrió inmediatamente. En la sombría pared se abrió una puerta y apareció una criada con delantal blanco que saludó a la señora Balaton en un idioma desconocido para Bowling. Inmediatamente apareció otra sirvienta que cogió las maletas.


  La señora Balaton precedió a Percy por una escalera de madera, iluminada por una luz suave. Bowling tenía la sensación de que se hallaba en el principio de una gran aventura y casi tenía miedo. Aquello le parecía una escena de cierta película de ambiente europeo, y se dijo que bien podía aparecer un apache.


  En el primer piso, la señora Balaton abrió una puerta y encendió las luces de la habitación; la estancia era amplia y tenía dos ventanas. Una gran cama, una mesa, un armario, un diván y varias sillas constituían el mobiliario de la alcoba. Bowling se sorprendió al ver un lavabo de porcelana en una de las paredes. Aquélla era su habitación.


  —Le cobraré tres pengos diarios. ¡Fíjese! —dijo la señora Balaton abriendo una de las ventanas.


  La vista que contempló Bowling era maravillosa: Budapest se extendía a sus pies como una ciudad de cuento de hadas; todas sus luces brillaban como joyas en la noche. Veíase la curva graciosa del Danubio, dominada por elegantes puentes. Al otro lado del río, a lo largo de más de un kilómetro, resplandecían los muelles. Su patrona le dijo que aquél era el muelle de Francisco José, en el que se hallaba el paseo del Corso.


  —¿Estará usted dispuesto a salir dentro de diez minutos? —preguntó.


  —¿Dentro de diez minutos? —repuso Bowling sin comprender qué sentido podía tener la pregunta que le hacía su patrona.


  —Iremos a varios cafés… Nadie se acuesta aquí antes de las dos de la madrugada. En este momento, la fiesta se encuentra en su punto culminante.


  —Iremos —contestó Bowling.


  Percy estaba fatigado, pero la excitación producida por el hecho de hallarse en una ciudad desconocida le prestaba nuevas energías.


  Percy Bowling había leído en las novelas lo que era la «gran vida». Sabía que en el continente algunas personas vivían durante la noche, que a partir de la puesta del sol podían encontrar jóvenes encantadoras, pero de costumbres censurables, peligrosos condes, champaña, música y bailes. Mas para él, durante mucho tiempo tales cosas pertenecieron al mundo del cine o al de las novelas. Ahora, ante sus ojos asombrados, la novela se convertía en realidad. Si todas aquellas personas estaban orientadas hacia el infierno, como le habían dicho en su pueblo natal, parecían felices, y se dirigían al eterno castigo con celeridad y alegría.


  La señora Balaton, apenas le sumergía en el torbellino ruidoso de un establecimiento, le sacaba para hundirle en otro. Habían visitado ya tres cafés, y el cuarto, en el que se hallaban, había de acabar con la serenidad de Percy. El establecimiento estaba extraordinariamente iluminado. Centenares de individuos se apretujaban en las mesas, y el ruido de las conversaciones quedaba ahogado por la música. La orquesta se hallaba sobre una plataforma que se elevaba gradualmente hasta el techo.


  Bowling no había visto ni oído nunca una orquesta semejante. Cuarenta jóvenes zíngaros, de pelo negro y tez oscura, eran los músicos. Su edad variaba entre diez y dieciséis años. Vestían el traje típico húngaro: chaleco rojo con galón de oro, pantalón bordado y blusa de anchas mangas cerradas en las muñecas. Todos parecían haber nacido con el violín a la barbilla. Los violines lloraban, gritaban y sollozaban sucesivamente. Todos los músicos tocaban sin detenerse y con vivacidad mantenida, obteniendo de sus instrumentos quejas que rompían el corazón, tristes leyendas, danzas salvajes y suaves murmullos, para volver a un frenesí total. El director de orquesta, un niño de diez años, pálido, con la frente llena de sudor, llevaba a los cuarenta zíngaros hasta el borde de la demencia. Cada fragmento concluía en una tempestad de aplausos. Los vasos entrechocaban, las voces se alzaban más y más, y los cristales de las ventanas estaban empañados por el vaho emanado de la multitud.


  La señora Balaton se levantó y dijo algo al oído de Percy; él la siguió inmediatamente al exterior. El aire fresco era muy agradable. Subieron a un taxi, pero Bowling se dio cuenta de que no iban a la pensión, sino al «Blue Barrel», situado en la cima de la colina de Buda. La luna iluminaba el grandioso Palacio Real, dándole proporciones de montaña.


  El «Blue Barrel» tenía un pórtico y un sitio reservado al baile. La pista estaba rodeada de mesitas situadas en hornacinas iluminadas por linternas. El establecimiento estaba al aire libre, y una orquesta que interpretaba aires tristes y lánguidos daba ritmo a la danza. Su director parecía un fanático, y debía ocultar su espíritu torturado en su violín. Acercábase a las mesas y tocaba canciones populares trágicas al oído de los clientes, o melodías que evocaban la melancolía de las grandes llanuras húngaras. Su violín sollozaba la historia de amor de una joven abandonada, la desesperación del enamorado preso o la libertad de los jinetes que llevaban rebaños salvajes.


  —¿Qué decía esa canción? —preguntó Bowling cuando el violinista acabó de tocar junto a la señora Balaton, derramando en su oído todas las lágrimas del arco atormentado.


  —La historia de un joven que fue a batirse porque su amada se lo ordenó. Murió en la empresa. Su prometida pasea con orgullo, mientras la madre del muerto gime desconsolada: «Voy a la tierra para unirme contigo, Lazlo, hijo mío. Y la hermosa, entretanto, se va hacia otro…», tradujo la señora Balaton.


  La orquesta interpretó de pronto un baile zíngaro apasionado, y la pista se llenó de parejas. Percy Bowling levantó su copa de tokay y ofreció un brindis a su sonriente compañera; luego la acompañó hasta la pista, perdiéndose con ella entre las innumerables parejas.


  Eran casi las tres de la madrugada cuando un taxi les llevó a la pensión. Lógicamente habrían de estar extenuados, pero la música y el vino, el baile, los iluminados paseos, las cadenas de lámparas eléctricas, los cafés animadísimos y la alegría de aquella ciudad insomne agitaban la sangre.


  —¡Qué ciudad! ¡Qué ciudad! —repetía Percy Bowling, excitado y con la cara encendida mirando por la ventanilla del taxi.


  —¿Le gusta Budapest? Ya le dije que así sucedería. Die schöne Stadt![22]


  —Die Schöne Stadt! —repitió Bowling, intentando imitar el acento de su amiga.


  Ella se echó a reír y le cogió del brazo.


  No; Percy no se iría al día siguiente. No estaba obligado a ir a ningún sitio determinado. Era libre. La tierra le brindaba una existencia encantadora. ¿Por qué inquietarse ante el porvenir? Como en aquel momento ocurría, los acontecimientos se ocuparían de sí mismos. De momento estaba sentado junto a su nueva amiga y atravesaba en coche la maravillosa ciudad de Budapest.


  Y de pronto, dominado por un romanticismo del que nunca se habría creído capaz, hizo algo que sus compatriotas no hubieran hecho nunca. Como un extranjero fogoso, llevóse la mano de la señora a los labios y la besó.


  —¡Ah, Mein Lieber! —suspiró la señora Balaton, inclinándose hacia él con los ojos brillantes.


  CAPÍTULO XVIII


  MEDIODÍA EN NISH
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  El rápido se dividió en Budapest, porque unos coches habían de dirigirse hacia él Este hacia Brasso y Bucarest, y los otros hacia el Sur en dirección a Belgrado y Nish, y, de allí, hacia Salónica y Atenas o Sofía y Constantinopla. El príncipe Sixpenny dormía profundamente pues, era ya más de medianoche. Se había acostado después de cenar en su compartimiento reservado y en compañía de Estanovich y del coronel Wilson había ido a buscarle para que se acostara. El príncipe estaba fatigado a causa del largo viaje, y casi no había comido nada durante el día. Estanovich le había dicho, por fin, la verdad: su padre, el rey, había muerto a consecuencia del estallido de una bomba que tiraron bajo el caballo que montaba para presenciar unas maniobras militares. La muerte había sido instantánea. El príncipe era por tanto, rey de Eslavonia.


  —¡Pero si yo no quiero ser rey! —exclamó al saberlo.


  —¡Chitón! No podéis decir eso, Majestad —dijo el coronel Tetrovich en tono de reproche—. Vuestro deber y vuestro privilegio es servir a Eslavonia. Tomad ejemplo de vuestro padre, Majestad. El pueblo es adicto a vos.


  —¡Pero ha matado a papá! —exclamó el niño.


  —Ha sido un comunista el asesino —replicó el coronel.


  Al decir esto, el coronel, miró a Estanovich. Los dos sabían que la bomba había sido lanzada por un miembro del partido en que militaba el coronel, para apoderarse del Gobierno bajo el pretexto de una revolución.


  —No os preocupéis, Sir —dijo Estanovich en tono bondadoso—. El pueblo entero os ama y llora la muerte de vuestro padre. Tendréis muchos amigos.


  —¿Está bien mi padre? —preguntó Pablo a la señorita Wilson mientras se desnudaba. Sentía afecto por Estanovich, que le había permitido conservar el conejo en el compartimiento, contrariando a Tetrovich, que deseaba ponerlo con el resto del equipaje y que se lamentaba continuamente del mal olor que salía de la caja. Pablo le había dicho sin sombra de corrección: «Es usted el que huele mal», observación que, por una vez, había hecho callar al arrogante coronel.


  La señorita Wilson aseguró que la reina estaba a salvo, aunque no tenía idea de lo que estaba sucediendo en Eslavonia; su corazón sufría por el pequeño rey, y sabía de antemano lo que le esperaba. Sixpenny había perdido para siempre la felicidad y la libertad. Aquella noche, como hacía con frecuencia en el palacio de Nish, leyó en voz alta hasta que Sixpenny se durmió. Luego apagó la luz y se fue. El conejo dormía también, dentro de su caja, que habían dejado en el suelo.


  Al día siguiente, Pablo se despertó a las siete de la mañana. Levantó el visillo y miró por la ventana. El tren corría por un puente tendido sobre un ancho río, cuyas sombrías aguas grises formaban anchas ondas. Era el Save, y ante la ventanilla, en la confluencia del Save con el Danubio, en medio de un incalculable número de islitas, estaba emplazada la fortaleza de Belgrado.


  Pablo saltó de la cama. El conejo se había despertado ya y gritaba dentro de la caja. Abriendo la tapadera de alambre, Pablo levantó al animalito cogiéndole por sus largas orejas y volvió a meterlo en la cama, meciendo al conejo. Llevaba aún una hoja de lechuga y un poco de salvado en una bolsa. En aquel momento la señorita Wilson entró rápidamente.


  —¡Pablo, hemos de bajar las cortinillas! —exclamó.


  —¿Por qué? —preguntó Sixpenny.


  —Estamos en Belgrado, y una comisión espera en la estación para saludar al futuro rey.


  —¿Cuánto tiempo se detiene el tren en Belgrado?


  —Una media hora.


  —¡Qué bien! Podremos encontrar una lechuga para Gerry.


  —¿Quién es Gerry? —preguntó la señorita Wilson.


  —Llamo Gerry al conejo en recuerdo de Gerry Hamilton. Señorita Wilson, el conejo debe tener un hambre atroz; no ha comido más que una lechuga desde que salimos de Londres. ¡Ah! ¡Diga al coronel Tetrovich que vaya a buscar una lechuga para Gerry!


  —Querido, no has de ser malo. ¡No puedes pedirle semejante cosa al coronel! —exclamó la señorita Wilson.


  —Le detesto. Me gustaría obligarle a traer una lechuga para Gerry.


  —Ahora, Pablo, ya estamos en la estación. Mantén la cortinilla baja, mientras yo voy en busca de la lechuga.


  —¡Oh, muchas gracias, señorita Wilson! —exclamó Pablo, acostándose de nuevo con el conejo entre sus brazos.


  Llegaron a Nish al mediodía. La reina, cubierta de negros velos, esperaba a su hijo en el andén. También le esperaban ministros y soldados, y, a lo lejos un cordón de tropas contenía a la multitud. Su tío, el príncipe Pablo, sus dos tías, el primer ministro jacovic, hombre muy gordo que acostumbraba jugar al ajedrez con el difunto rey, y el alcalde de Nish, estaban detrás de la reina. Pablo apenas se fijó en la guardia de honor. Andando junto a la reina salió de la estación y subió a un coche cerrado. El príncipe oyó unas voces de mando, seguidas de un ruido de pasos y armas. Vio una densa multitud descubierta y triste que le miraba en silencio. Las calles anchas y bien pavirnentadas de la capital estaban inundadas de sol. Los cafés habían situado sus mesas a la sombra de los árboles; los hotelitos de umbríos jardines tenían cortinas de alegres colores en sus ventanas. El coche bordeó el río Nishava y luego entró en el palacio. Pablo estaba nuevamente en su casa.
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  Pablo dormía en una habitación situada sobre el patio de honor. Desde la ventana podía ver el río gris que pasaba bajo el puente y los muros de la ciudadela.


  En realidad, Pablo no pudo dormir. Tenía el pensamiento lleno por el recuerdo de los acontecimientos ocurridos durante aquella jornada extraordinaria. En primer lugar se había reunido con su madre; en la estación, la reina no había llorado, pero apenas llegaron al palacio le estrechó en un emocionante abrazo y se deshizo en lágrimas. Cuando Pablo dijo que quería ver a su padre, le contestaron que aún no podía ser. En el salón de baile se había preparado un catafalco, y durante todo el día desfiló el pueblo ante los restos del rey.


  Pablo sentóse en la cama. Oyó la una en el reloj situado sobre las cuadras. Por tanto, había dormido un poco. Su habitación estaba iluminada por la luna. Prestó atención para escuchar algún ruido en el denso silencio. Como antes, la señorita Wilson dormía en la habitación contigua.


  Por fin se despabiló del todo. Saltó de la cama y se dirigió hacia el balcón. La noche era calurosa. Precisamente debajo del balcón había una garita para el centinela y la luna hacía brillar el casco del soldado de guardia. Nish difuminábase bajo la luz de la luna. La triste fortaleza era una mancha oscura sobre el río, y se veía el distrito turco del otro lado del río. Sus minaretes eran testimonio de la ocupación turca, que había durado hasta 1877. La ciudad que había visto nacer a Constantino el Grande, parecía magnífica en aquella noche de verano, que realzaba sus hermosos paseos bordeados de árboles y, sus bellos hotelitos rodeados de lujuriantes jardines.


  Sin razón aparente, mientras contemplaba la ciudad desde el balcón, el príncipe Sixpenny pensó en la casa de Surrey y en la familia Hamilton, que con tanta amabilidad le había tratado. ¡Qué lejano le parecía el momento en que Gerry había ido a llamarle al jardín, aunque no habían transcurrido más que sesenta horas! Le parecía que había transcurrido ya mucho tiempo… Estaba nuevamente en su casa… Todo sucedía como en una pesadilla.


  El recuerdo de Gerry y de Inglaterra le llevó a pensar en el conejo. ¿Cómo era posible que lo hubiese olvidado? No había vuelto a verlo desde que llegó a Nish. Le horrorizó pensar que podían haberlo dejado en el tren. En la emoción de la llegada, y a causa de la agitación que produjo, había olvidado por completo a Gerry. Y sin embargo, el animalito, era el símbolo viviente de su feliz vida pasada en Inglaterra, de sus compañeros de estudio, de los Hamilton, de la casa rodeada de cuidado césped, y de la libertad que en ella tenía para correr con sus amigos con la camisa desabrochada y pantalones cortos.


  Al pie de la escalera principal había una habitación donde se depositaban las cajas y paquetes antes de que el criado a quien correspondía tal trabajo los distribuyera. ¿No estaría allí la caja que albergaba a Gerry? ¡Qué hambre y sed había de estar sufriendo el animalito! Esta idea agitó a Pablo. Tenía que bajar inmediatamente para comprobar si era acertada su sospecha.


  Poniéndose las zapatillas abrió la puerta de su alcoba y salió al largo pasillo que estaba desierto. Una sola luz lo alumbraba. Pablo anduvo silenciosamente, y bajó la escalera principal apoyándose en la baranda de bronce dorado. Pasó por delante de las hornacinas que contenían estatuas y plantas de adorno. Sus pies se hundían en la espesa alfombra roja. Así llegó hasta el rellano del primer piso, lugar peligroso, porque ante él se hallaban las altas puertas, ahora cerradas, que conducían al salón de baile. Supuso que algunos soldados montarían guardia, pero no vio a nadie.


  Por último llegó a la planta baja, atravesó el vestíbulo de puntillas y miró por una pequeña abertura protegida por un cristal. El portero dormía profundamente en su silla. Siguiendo su camino, Pablo llegó a la puerta de la habitación que buscaba, la abrió y encendió la luz.


  En la estancia, llena de cajas, reinaba gran desorden.


  Había en ella espadas y capas de uniforme, alfombras enrolladas, grandes abrigos de chófer y el traje adornado de plata del mayordomo. Pablo miró rápidamente todo aquello y luego su corazón latió esperanzado: la caja de tapadera agujereada estaba allí, sobre la mesa, con una inscripción hecha en grandes caracteres negros que decía Best New Zealand Butter. Gerry estaba en la caja, vivo y atento.


  Pablo se apoderó de la caja, apagó la luz y salió. En el primer piso se detuvo. Su padre, con traje de ceremonia descansaba allí. ¿Se atrevería a verle?


  Con la mano libre, Pablo abrió la puerta. El gran batiente de anacardo se abrió sin ruido. Pablo dio algunos pasos por el encerado piso y se detuvo, asombrado por la escena que estaba presenciando. Tres grandes lámparas de cristal colgaban del elevado techo de la sala. La última de ellas reflejaba la luz de seis grandes cirios que rodeaban el negro catafalco. Entre los grandes candelabros estaba el féretro, cubierto con la bandera de Eslavonia. En cada esquina había una silueta inmóvil, con la cabeza inclinada. Los soldados de la guardia de honor del rey daban guardia a su cadáver, con uniforme de guerrera azul y pantalón blanco, botas negras y casco. Pablo era coronel honorario de la guardia, y este uniforme era el primero que había llevado.


  Largo rato estuvo el niño inmóvil, observando el solemne espectáculo. Luego, arrastrado por su deseo, avanzó silenciosamente hasta llegar al catafalco.


  Sabía que los soldados le habían visto. Uno de ellos se movió un poco, pero enseguida simuló no verle.


  Pablo quedó inmóvil. Todo el catafalco estaba rodeado de enormes ramos de lilas blancas y de flores rojas. El féretro estaba demasiado alto para que él pudiera verlo. Pablo dejó en el suelo la caja.


  —Levántame —pidió a uno de los soldados.


  El joven soldado miró a su compañero de la esquina opuesta como si le pidiera consejo, y luego, dejando en el suelo el fusil, se acercó a Pablo, le cogió en brazos y subió el primer escalón.


  Pablo pudo ver así a su padre en el ataúd. Las cintas y las medallas cubrían el pecho del difunto, que tenía las manos cruzadas sobre un pequeño crucifijo adornado con piedras preciosas. La cara del rey estaba pálida, pero serena.


  Pablo miró mucho tiempo los restos de su padre. Luego, las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas, y su cuerpecito, apenas cubierto, se puso a temblar entre los brazos del soldado.


  —Perdón, Majestad; debéis volver a la cama —dijo el soldado que, contra su voluntad, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Sí —repuso Pablo, sollozando.


  Sin soltar al príncipe el soldado se agachó y recogió la caja. Inmediatamente después sus pesadas botas rompieron el silencio de la sala.


  —Ya puedo andar solo…, muchas gracias —dijo Pablo, que aún estaba abrazado al cuello del joven. Mirándolo de frente, el príncipe vio que era un muchacho de unos diecinueve años.


  —Voy a llevaros, Majestad, a vuestra habitación. ¿Dónde está? —preguntó el soldado.


  —En el primer piso —contestó Sixpenny intentando dominar sus lágrimas.


  El soldado subió la escalera. Era fuerte y no notaba el peso del niño. Al llegar a la alcoba dejó la caja en el suelo y luego al príncipe.


  —Es un conejo que me he traído de Inglaterra —dijo Pablo levantando la tapadera de la caja y arrodillándose junto a ella.


  El joven se quitó el casco, arrodillándose también y acarició al conejo.


  —Creo que necesita agua, debe tener sed —dijo Pablo, dirigiéndose al lavabo donde llenó de agua una limpia jabonera que puso junto al conejo.


  —Quizás está intranquilo —dijo el soldado al ver que el conejo no quería beber.


  El animalito fue metido nuevamente en la caja y se ajustó la tapadera.


  —Vuestra Majestad debe dormir ahora. Yo tengo que irme. Si viniera el oficial… —dijo el soldado, levantándose al mismo tiempo que el príncipe.


  —Dile que me has acompañado —contestó Pablo, metiéndose en la cama—. ¿Cómo te llamas?


  —Mischa Kusac, Majestad —repuso el joven, sosteniendo el casco con el brazo izquierdo y cuadrándose. Sus facciones eran propias de un campesino.


  —¿De dónde eres?


  —De Stalatz, Majestad.


  —¡Ah! ¡El castillo está allí, yo lo he visto! —exclamó el príncipe tapándose—. Buenas noches, Mischa; gracias por haber sido tan bueno.


  El joven se puso el casco y saludó antes de irse.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Pablo apagó la luz y empezó a reflexionar. Su padre no estaba desfigurado, como creyó cuando le prohibieron ver su cadáver. En la mesita de noche estaba el reloj que el rey le regalara cuando se fue a Inglaterra, y oía su tictac; el recuerdo le hizo llorar, y ocultando la cara entre las sábanas lloró un poco. Los reyes no debían llorar, pero él no pudo evitarlo. No había querido que la señorita Wilson le viera apenado al salir de Londres, y Mischa Kusac era el único que tuvo ocasión de observar su llanto.


  Oyó pasos regulares sobre las losas del patio. Se relevaba la guardia. Durante un momento escuchó el ruido que se alejaba. A la una y media se durmió Pablo.


  CAPÍTULO XIX


  EN SALÓNICA, POR LA TARDE
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  Alejandro Bekir acabó de almorzar poco después de que el tren saliera de Nicea y pasó durmiendo gran parte de la tarde. Hacía mucho calor; el tren remontaba el valle por donde corre el torrente de Morava y a continuación atravesó la montaña por una serie de túneles. Bekir conocía perfectamente el trayecto y sufría con impaciencia las pocas horas que le separaban de Salónica. Así, gracias a la botella de buen vino que bebió en el almuerzo, durmió sin despertarse hasta que el tren llegó a Skoplje, cuyas mezquitas y minaretes se divisaban ya cerca.


  El rápido entró en un desfiladero rocoso abierto entre áridas montañas, llegando a un largo valle monótono después de atravesar varios túneles. Eran las cinco de la tarde. Bekir se puso a leer una novela que había comprado en un quiosco de Belgrado, pero su pensamiento no se concentró en la lectura. ¿Monopolizaría la señora Huysman el regalo que él había hecho a Julia? Bekir imaginaba a su suegra cómodamente sentada en el «Rolls», con gesto de gran dama; inmediatamente corrió la idea, pensando que era viernes y que, por tanto, madre e hija estarían en Thurlestone, a orillas del mar. En aquel momento ambas debían estar en la playa con los niños. Bekir podía imaginar también los gritos de alegría de Aquiles y Lucila y de Dorette, sumergiéndose unos a otros en las olas, mientras Julia bordaba tranquilamente sentada en la arena. Un año, había pasada una semana feliz con ellos en Thurlestone antes de ir a Salónica.


  El tren seguía el curso del Vardar, acercándose a la frontera griega. Aquel territorio perteneció en otro tiempo a Turquía, y Bekir recordaba haber oído a su abuelo contar anécdotas de la época en que había sido gobernador de una parte de aquella comarca. Bekir miraba el paisaje con gesto ambicioso.


  Al atardecer llegó el tren a la estación fronteriza de Djerdejelija, a unos ochenta kilómetros de Salónica. El sol se puso, y Bekir, como otras veces, lamentó que el tren no llegara a tiempo para permitirle admirar la luz del sol poniente sobre las cimas de las montañas de Calcídica, y más al sur, las de Tesalia, dominadas por el Olimpo, morada de los dioses de la antigüedad pagana.


  Durante la última media hora del viaje el tren recorrió la gran llanura situada al norte del santuario del Vardar. A las diez y media entró en la estación de Salónica. El largo viaje de Alejandro Bekir había concluido.


  Algunos minutos después, sentado en un taxi, Bekir atravesaba la ciudad, pasando por la gran calle Eghatia, destruida por el desastroso incendio de 1917. Luego, por encima de la gran ciudad que bordea el golfo, llegó a la ciudad antigua, de calles estrechas bordeadas por casas que cuelgan unas de otras. El carácter turco de la ciudad íbase mostrando a medida que ascendía por el laberinto de callejuelas. El taxi saltaba sobre los guijarros, y olores nauseabundos invadían la calurosa noche de verano. La luna prestaba un encanto de leyenda al distrito que de día mostrábase atrozmente miserable. Las ventanas de las casas eran estrechísimas y estaban enrejadas. Las casas que habían conocido una época más próspera se ocultaban detrás de altas paredes que rodeaban los patios interiores.


  En una de estas callejuelas situadas a la sombra del monasterio de Vlateon alzado sobre una roca, se detuvo el taxi ocupado por Bekir. Éste descendió y fue a tirar la cadena de hierro que colgaba junto a una puerta ancha, hundida en una alta pared. El ruido de la campana rompió el silencio. Al cabo de unos segundos se oyeron pasos en el patio y un hombre abrió la pequeña mirilla. Su cara apenas se distinguía en la oscuridad.


  Apenas vio a Bekir empezó a hablar muy de prisa en turco. Alejandro saludó y entró en la casa, mientras el hombre, un viejo turco que llevaba pantalón cortado al estilo otomano, recogía las maletas.


  En el interior, el patio ofrecía un aspecto sorprendente: en el centro había una fuente rodeada de arbustos. Las blancas paredes de la casa resplandecían a la luz de la luna. El piso superior estaba adornada con un balcón. Bekir atravesó el patio para dirigirse al pie de la escalera exterior que se encontraba en una esquina. Subió lentamente y fue acogido por una anciana que, charlando continuamente, le acompañó por el pasillo.


  Alejandro Bekir entró luego en una habitación baja, pobremente iluminada por una linterna, entregó su abrigo y su sombrero a la anciana, se puso un traje de seda que sujetó con un cinturón y sentóse. La mujer le quitó los zapatos y le puso unas zapatillas sin talones. Entretanto, la mujer hablaba en turco, riendo y gesticulando. El viejo eunuco negro apareció nuevamente. «Sí, la señora esperaba en el harén», dijo en respuesta a una pregunta de Bekir.


  Alejandro Hassan Bekir se puso un fez con borla, y abriendo una puerta adornada de perlas, desapareció tras ella. Otra puerta forrada de cuero se encontraba ante él: la abrió también y entró en su serrallo.


  El harén era una amplia habitación de techo bajo, decorada con azulejos persas. Un ligero perfume flotaba en el ambiente. La luz estaba tamizada. En uno de los extremos de la estancia, una mujer obesa, de unos sesenta años, estaba sentada; tras ella, en la parte superior de la pared, colgaban tapices de seda antigua decorados con inscripciones árabes.


  —¡Hassan! —exclamó alegremente—. ¡Oh Hassan! ¡Has vuelto! ¡Que Alá sea loado!


  Hizo un esfuerzo para levantarse, pero Hassan Bekir se inclinó y la besó la frente; luego sentóse junto a ella y acarició su mano blanca y suave.


  —¿Dónde están Zaideh y Medil, Casima? —preguntó Bekir, mirando a su alrededor—. Supongo que aún no se habrán acostado.


  —¡Oh, no! Están levantadas, pero muy fatigadas por la emoción. Están procurando que Zilla entre en razón.


  Mientras Casima hablaba, entró una joven que vestía amplio pantalón largo. Dando un grito, la recién llegada corrió a ponerse junto a Hassan Bekir y permaneció en pie frente a él hasta que se levantó para besarla. Era la más joven esposa del musulmán y tenía veinticinco años. Era de elevado linaje, hija auténtica de la casa de Osmanlí, y aunque de la Turquía renovada por Kemal Pachá, se burlaba de su renovación. Su padre había muerto en El Cairo, desterrado, cuando ella ya había entrado en la casa de Hassan Bekir. El año anterior le había dado a Hassan su único hijo varón. Casima le había dado tres hijas, casadas ya, y Zaideh, la segunda mujer de Alejandro, le había dado dos, una de las cuales había muerto, y otra, Zilla, que tenía diez años, vivía en el harén.


  —Voy a decir a Zaideh que estás aquí —dijo Medil—… está jugando con Zilla. La niña tenía mucho sueño, pero no ha querido acostarse hasta que llegaras tú.


  —Ve con ella, Hassan —dijo Casima, que no se movía a causa de su obesidad—: verás cómo crece Alí.


  Casima siguió bordando en el «ayet» para la cabecera de su cama una frase árabe del Corán. Siempre había tratado a su marido como a un niño, y Bekir, despedido por ella, siguió a Medil obedientemente.


  En la habitación de los niños, Zaideh estaba sentada en un diván y se levantó para saludar a Bekir, haciéndole innumerables preguntas acerca de su salud y del viaje. La segunda mujer de Bekir, Zaideh, tenía cuarenta años, y aunque conservaba cierta belleza, en sus ojos tristes se leía el dolor que le produjo no poder dar un hijo varón a Bekir, por lo que éste se casó con Medil: el nacimiento de Alí aumentó el dolor de Zaideh; pero ambas mujeres entendíanse bastante bien y temían a Casima, que las hacía obedecer con energía.


  Hassan se inclinó para besar a la pequeña Zilla en el pelo y en los ojos. La niña le recordaba siempre a su hijo Aquiles, porque tenía la misma figura e idénticos gestos llenos de vivacidad. Alejandro Bekir sentóse a charlar con su hija. Sí, le había traído un regalo de Inglaterra; además traía regalos para todos.


  —¿Qué nos traes? Dínoslo, por favor, dínoslo —exclamó Medil, muy excitada.


  —Mañana lo veréis, queridas —dijo Hassan Bekir.


  —¡No podremos dormir y pasaremos la noche preguntándonos unas a otras qué nos habrás traído! —dijo Zaideh.


  —Papá, ¿me has traído un reloj de pulsera? —preguntó Zilla.


  Bekir, volviéndose hacia Medil, preguntó:


  —¿Y Alí?


  —Duerme profundamente… Ven —repuso Medil dulcemente.


  Alejandro la siguió a una habitación que tenía dos camas, una para Medil y otra para su hijo. Una cabecita morena descansaba en la almohada de la segunda. El niño dormía tranquilamente y uno de sus pies, desnudo, salía de las sábanas. Hassan le miró sintiendo una gratitud extraordinaria; Alí tenía sangre de los Bekir y de los Osmanlí, y sería un verdadero hijo del Profeta.
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  Hassan Bekir se levantó temprano a la mañana siguiente y se trasladó a la terraza de la casa. Eran las seis, y el sol, ya alto, había caldeado la atmósfera. La vista que se contemplaba desde la terraza era magnífica. Su casa era de las más altas que hay al pie del monte Khortialis. A su alrededor, como un anfiteatro, se extendía la ciudad antigua, cuyos semicírculos bajaban hasta el puerto. Tras él, intactos aún, se hallaban los muros que en otro tiempo sirvieron de defensa a la ciudad. En el lado Norte de las murallas antiguas aún estaba en pie la puerta Eski-Delik; al Este, la gran Torre Blanca alzábase en memoria de la matanza de la Guardia del Sultán, decretada por Mamud II. Al Oeste, al extremo del gran paseo veíanse el puerto, el muelle y los tinglados y oficinas de «Bekir y Compañía».


  A Bekir le gustaba Salónica por la belleza de su situación al pie de las montañas y por el golfo azul, camino claramente trazado hacia Oriente. De todas las ciudades de esta parte del mundo, exceptuando a Constantinopla, Salónica es la que posee más monumentos de la antigüedad y, sobre todo, de la Edad Media. Allí visitó San Pablo apóstol a los tesalonienses, y aunque mahometano, Hassan Bekir, estaba orgulloso de estas relaciones históricas. Lloraba amargamente la desaparición de todos los minaretes, los cambios introducidos por los griegos que habían transformado las mezquitas en iglesias. Salónica había sido una ciudad inhospitalaria para los exiliados griegos de la antigüedad, cuando Atenas estaba arruinada; lo fue para Pompeyo y Cicerón, como para los veinte mil judíos españoles expulsados en virtud del edicto de la Alhambra el año 1492. La ciudad fue turca hasta 1910, en cuya fecha, a consecuencia de la desastrosa guerra de los Balcanes, los griegos volvieron a tomar posesión de la antigua capital de Macedonia. No quedaba un solo minarete desde el cual pudiera el almuédano llamar para la oración a los treinta musulmanes que aún vivían en la ciudad.


  Pero quedaban grandes compensaciones. Cuando el modernismo de Kemal Pachá había decretado la abolición de las antiguas tradiciones, el mahometano fiel podía conservar en Salónica sus costumbres. Podía llevar el fez, y sus mujeres podían salir envueltas en el tcharchaf[23] negro y en el yashmak[24], seguidas por sus eunucos negros. Allí, fuera del alcance de los reformadores y de las indiscreciones oficiales, el harén seguía inviolado. Ninguna ley podía derribar las paredes de su casa. Los indolentes griegos dejaban en paz al turco apegado a su tradición.


  Aquél era el único lugar de la Tierra en que la antigua Turquía podía prolongarse.


  Hassan Bekir contemplaba la belleza de aquella ciudad tan libre y tan hermosa bajo los rayos del sol que iluminaban sus terrazas, sus tejados planos, sus antiguas murallas y su gran puerto. ¡Alá sea loado! Un hombre podía vivir en la fe de sus antepasados.


  Bekir volvióse hacia La Meca, desplegó la alfombra para la oración y se quitó las babuchas. Luego se puso de rodillas, inclinóse hacia adelante y tocó el suelo con la frente tres veces.


  —Allah akbar! Allah akbar! ¡Alá es Alá! —exclamó alzando los brazos. Inmediatamente repitió las mismas palabras tocando con la frente en el suelo.


  CAPÍTULO XX


  LA MAÑANA EN PREDEAL
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  Después de alzarse por encima de las montañas de Calcídica, el sol, que había encontrado a Bekir orando en la terraza de su casa de Salónica, atravesó lentamente la bruma matinal que cubría la ladera de la montaña en que se encontraba Predeal. Los aldeanos estaban ya trabajando, cuando la gran cadena de montañas transilvanas se hallaba envuelta por la bruma.


  Aunque había hecho un viaje larguísimo, Sor Teresa se despertó poco después de las seis. Dos de sus hermanas habían ido a buscarla a la estación, donde habían subido en el coche cerrado que arrastraba un viejo caballo. Las monjas atravesaron Predeal, cuya calle mayor estaba llena de veraneantes y se dirigieron hacia el convento, oculto entre los bosques de pinos.


  ¡Qué buena acogida dispensaron a Sor Teresa sus hermanas! La cosecha estaba ya muy adelantada. ¡Qué hermoso estaba el campo con sus matices otoñales! El otoño llegaba pronto en aquellas alturas.


  Sor Teresa había soportado muy bien el viaje y se levantó para asistir a la primera misa, que se decía en la capilla del convento. Abriendo la ventana de su celda, Sor Teresa miró hacia el campo. Oíase el chirrido de las ruedas de una carreta que pasaba lentamente por el camino, tirada por bueyes, en dirección a los campos llenos de cuadrillas dedicadas a la cosecha. Un chiquillo pasó luego llevando un rebaño de vacas hacia nuevos pastos. Otros bueyes pasaron sujetos por el yugo y arrastrando carretas. El vapor de su respiración se alzaba en el fresco aire de la mañana como una leve nubecilla. El sol se filtró de pronto a través de la bruma e iluminó los árboles del bosque.


  Una campana anunció la misa de la capilla. Sor Teresa se puso el hábito azul y la toca blanca. De su cintura colgaba el crucifijo. Las hermanas habían sugerido que descansara aquella mañana, siguiente a su largo viaje, y ella había consentido en cierto modo; pero una vez despierta, Sor Teresa sentíase bien dispuesta. El aire de la montaña era tonificante. Estaba segura de que el médico de Wimpole Street ignoraba los efectos del aire de Predeal.


  La comunidad reunida en el vestíbulo se sorprendió al ver a la superiora. Sor Teresa saludó individualmente a sus hermanas y las precedió hacia la capilla.


  Después del desayuno, Sor Teresa regresó a su celda para dedicar una hora a lecturas piadosas, durante la cual repitió la misa menor de la Virgen y las oraciones especiales. Su reclinatorio estaba situado frente a un gran Cristo adosado a la pared. Sor Teresa se levantó y fue a sentarse en una silla cerca de la ventana; allí se puso a leer La imitación de Cristo, libro que se sabía de memoria. Pero, hecho sorprendente, su espíritu vagaba aquella mañana. Sor Teresa empezó a pensar en sus compañeros de viaje del «Orient-Exprés». Recordó a la joven campesina de Feldkirch, que un médico iba a hospitalizar en Innsbruck, y se preguntó qué sería de ella y de su hijo. Había mecido al recién nacido mientras su joven madre descansaba un poco cuando el tren salió de Basilea. Le resultaba extraño a la religión tener a un niño entre sus brazos. Entonces evocó el momento en que cuarenta años atrás había mecido a su último hijo, Ronnie.


  ¿Al cabo de muchos años de cuidados y atenciones, tendría que ser sacrificado el hijo de la campesina en el altar de Moloch? ¿Habría de caer en la flor de la juventud en un campo de batalla? No era propio de ella pensar en estas cosas, pero no podía ignorar la inquietud que espoleaba al mundo. La tierra parecía deslizarse hacia el infierno. La intolerancia y la maldad reinaban en el mundo, no sólo permitidas, sino organizadas. Sor Teresa pensó también en Herr Gollwitzer, el director de orquesta a quien había visto pasear por el pasillo ante su compartimiento. En un tren se encontraba toda clase de personas.


  Sor Teresa miró su reloj. Eran las nueve y media y tenía mucho quehacer. Mil tareas se habían ido acumulando durante su ausencia. Una de las cosas que tenía que resolver era el nombramiento de una nueva institutriz para el orfanato. La granja del convento se estaba estropeando, porque Iohn Nicolai no era el mismo desde que su única hija, Mariana, se había ido a Bucarest con Stefan, el violinista húngaro, que era un hombre perdido. Sin embargo, Iohn no tendría que haberse entregado a la bebida por ello ni golpear a su mujer. Tenía que amonestarle. A las diez de la mañana, el alcalde de Predeal iría a visitarla. El administrador comunicaba que el fuego había prendido por tres veces en el convento; los obreros que reparaban la carretera no extinguían sus hogueras, y el alcalde se negaba a pagar la indemnización correspondiente. Su sobrino estaba en el orfanato y era un hombre obstinado y maligno. Entre sus antepasados había algún ruso.


  Llamaron a la puerta.


  —Entre —dijo Sor Teresa.


  La hermana Mónica, que acababa de entrar en religión, permaneció tímidamente en la puerta. Sor Mónica era hija de un personaje oficial del castillo real de Sinaia y trabajaba en la panadería del convento. Ordinariamente, sus facciones expresaban serena alegría, pero aquella mañana estaba triste.


  —¿Me da permiso, madre, para ir a Sinaia? Mi abuela murió ayer por la mañana y será enterrada mañana. El autobús sale a las diez de la mañana y puedo estar de vuelta a las seis de la tarde —dijo la hermana Mónica, contestando a una pregunta de Sor Teresa.


  La superiora otorgó su permiso. La monjita lo agradeció con una grave reverencia y se retiró acto seguido.


  La niebla se había levantado. El sol entraba a raudales por la ventana de la celda. Sor Teresa, de pie, admiró la belleza de aquella mañana clarísima. Veía a las campesinas en las laderas del monte, con el pelo recogido por un pañuelo. Muchas de ellas habían estado trabajando durante todo el verano en Predeal, en los cultivos que el Gobierno explotaba en los Cárpatos. Durante el tiempo en que trabajaron así vivieron en chozas, durmiendo sobre montones de agujas de pino. Considerábase una gran suerte ser empleado en tal trabajo.


  «¡Qué hermosa era la tierra!», pensaba Sor Teresa, de pie, admirando la belleza de aquella dorada mañana. Su corazón latió más vivamente ante aquella escena que le era tan familiar. Alguien cortaba un árbol en los bosques y el ruido que hacía el hacha al hundirse en el tronco llegaba claramente hasta su celda. Varios niños ensayaban en clase una canción. En la parte alta se veía el pabellón de verano que pertenecía a un magnate de Bucarest. El sol reflejaba en las ventanas, dando la impresión de que se había incendiado aquella parte del bosque. Por asociación de representaciones recordó cómo brillaban en otro tiempo las ventanas del palacio de Kensington cada mañana. Ella acostumbrada a llevar a Ronnie junto al estanque redondo, donde el niño echaba su barquito para jugar. «¿Es la reina la que hace brillar las ventanas, mamá?» —preguntó Ronnie en cierta ocasión.


  Sor Teresa miró de nuevo el reloj. Eran las diez y tenía que bajar a su despacho.
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  El alcalde de Predeal llegó a las diez y fue introducido en una habitación donde la madre superiora trataba los asuntos referentes a la comunidad. Una gentil religiosa le invitó a sentarse y se retiró luego. El alcalde era matarife y carnicero, y sus groseras prendas de vestir habían tomado el olor del hacha con que había trabajado desde las siete de la mañana. Cualquier otro hombre habría cambiado de traje para ir al convento, pero Boris Tortcher se mantuvo firme en su decisión bebiendo un cuarterón de aguardiente en la posada del camino. Todas aquellas monjas no le asustaban. Además, le irritaba tener que visitar a la madre superiora. Él era el nuevo alcalde, y ella tenía que haberlo ido a visitar. No obtendría Sor Teresa nada de él.


  Sentóse y esperó, moviendo con impaciencia sus pies calzados con pesadas botas. Miró el reloj. ¡Bueno, eran ya las diez y cinco! ¡Vaya, la vieja religiosa se permitía hacer esperar al alcalde de Predeal, y, por si fuera poco, la Superiora era una de, esas inglesas tan orgullosas!


  Andando ruidosamente salió de la habitación y asustó a una monjita que estaba en el pasillo, gritando:


  —¡Eh! Usted, diga a la Superiora que estoy esperándola y que tengo prisa.


  Luego volvió a sentarse.


  Una monja fue a llamar a la puerta de la celda de Sor Teresa para comunicar que el alcalde había llegado, pero no recibió respuesta. Llamó inmediatamente hacia el interior. Sor Teresa estaba rezando de rodillas, con la cabeza inclinada y apoyada en las manos. La monja entró sin hacer ruido, cerró la puerta y esperó en silencio. Al cabo de algún tiempo tosió discretamente para advertir su presencia a la Superiora, pero Sor Teresa no se movió.


  Entonces, un poco extrañada por la estatuaria inmovilidad de la religiosa, se acercó más. Algo extraño había en la actitud de Sor Teresa.


  —¡Madre! —murmuró la monja—. ¡Madre! ¡Madre!


  Inclinóse acercándose más; Sor Teresa no se movió. Luego, dándose cuenta de pronto de la presencia de la muerte, salió de la celda llamando a las demás hermanas.


  CAPÍTULO XXI


  ATENAS, PUNTO FINAL


  1


  El rápido de Oriente concluía su largo viaje a través de Europa. Después de salir de Salónica siguió hacia el Sur, a lo largo de la llanura que se extiende al borde del golfo. Pasó al pie del monte Olimpo y separándose de la orilla del mar adentróse en el país por el valle de Tempé, que cantaron los poetas de la Grecia clásica. Pero, en la oscuridad, no podía admirarle su belleza. Nicolás Metaxa no se preocupaba en lo más mínimo de los paisajes clásicos de su amada patria. Había encontrado la manera de apoyar las piernas en el asiento delantero y dormía profundamente, roncando en concierto con tres levantinos y un griego muy gordo; los cuatro últimos habían tomado el tren en Salónica.


  Nicolás se despertó al entrar el tren en la estación de Lamia y miró el reloj. El alba apuntaba por encima de las montañas. Estaban a cuarenta kilómetros de Atenas. El tren se puso nuevamente en marcha, y Nicolás miró por la ventanilla pensando en un sinfín de cosas. Aquélla era la hora en que Gregoropoulos iba al mercado de frutas de Covent Garden. Xenia debía de estar durmiendo profundamente en su alcoba, situada sobre la tienda de su padre. ¿Por qué no le había escrito la pasada semana? Un temor necio se apoderó de Nicolás. ¿Se habría cansado de esperar y le habría abandonado enamorándose de otro? Inmediatamente abandonó este pensamiento ridículo. Las cartas que ella le escribía manifestaban siempre ternura y afecto. ¿Habría cambiado su fisonomía y su talle en los cinco años de separación? Él no estaba tan ágil y armonioso como antes. Había engordado a causa de la buena alimentación que le proporcionaba el restaurante.


  Inmediatamente pensó en el pequeño rey de Eslavonia. Nicolás había bajado del tren en Nish para presenciar la recepción oficial, uniéndose a la multitud que esperaba en la estación. El pobre niño parecía cruelmente desamparado entre todos aquellos personajes que habían ido a recibirle. La reina estaba muy triste. Nicolás apenábase por ello, aunque los reyes y aristócratas no le inspiraban simpatía alguna; pero consideró entonces que eran seres humanos como los demás. En la cocina del restaurante Phaleron había un miserable anarquista que deseaba la igualdad de todos los hombres, aunque se las arreglara de manera que pudiese trabajar lo menos posible. Cierto día, Nicolás, le interrumpió para decirle: «No digas “nosotros”, no quiero que me clasifiques en el mismo lugar en que te sitúas tú. Tú no eres un hombre, sino un envidioso. Si no eres capaz de llevar adelante tu propio trabajo, ¿cómo quieres encargarte del ajeno?». Estas palabras mantuvieron en silencio al anarquista durante algunas horas.


  El calor aumentaba rápidamente con el día a pesar de que aún no eran las ocho. El tren llegó a Tebas. Nicolás bajó del tren y compró una botella de agua y algunos racimos de uva. Un joven gritaba: Seeña freska! y le recordó a otro adolescente que había recorrido las calles de Atenas vendiendo higos.


  El jefe de estación dio la señal de salida y el tren se puso en marcha. Al salir de la llanura, el convoy entró en un desfiladero rocoso. Aquél era el campo griego en toda su belleza. La campiña resplandecía de luz; rocas desnudas emergían diseminadas entre la hierba, las cadenas de montañas parecían azules o malva en la lejanía y la bóveda celeste tenía un color azul brillantísimo. El tren pasó por Tanagra. Los levantinos que ocupaban el compartimiento de Nicolás abrieron una cesta y se repartieron el desayuno de salchichas que apestaban a ajo. Nunca había olvidado la vergüenza que experimentó en el piso de aquel inglés que vivía en Atenas, cuando al hacer referencia Terry al sobrenombre que le había puesto se aludió al olor de ajo que desprendía. Desde entonces no había vuelto a tocar tal condimento.


  A Nicolás le escocían los ojos por la falta de sueño y por la luz cegadora; pero no podía dominar su deseo de contemplar la comarca que atravesaba el tren. Al salir de una garganta, el rápido describió una curva y pasó el lecho de un torrente seco. Los ojos de Nicolás se abrieron más aún: a lo lejos se veía Atenas. Su Acrópolis se recortaba en el cielo. El monte Licabeto, con su cinturón de bosque alzábase noblemente en el término de la llanura en que estaba construida la ciudad. Al mirar los parajes que anunciaban la proximidad de su amada ciudad de Atenas, las lágrimas acudieron a sus ojos.


  El tren pasó entre fábricas y almacenes. Luego perdió velocidad y entró en la estación. ¿Habría ido a esperarle Xenia? Nicolás se inclinó mirando por la ventanilla, y luego, cogiendo la maleta, se apresuró a salir al pasillo.


  Xenia no estaba en el andén. Nicolás la buscó por todas partes. Sin embargo, el tren había llegado a la hora prevista, que él anunció en una carta. No podía haberse equivocado Xenia en la fecha. Nicolás, perdiendo su excitación, sintióse deprimido y cansado. Todos los viajeros del rápido habían salido ya. Nicolás cogió la maleta que había dejado en el suelo, a su lado, y se dirigió lentamente hacia la puerta. Le hacía el efecto de que su figura resultaba ridícula, por el traje ancho y el sombrero hongo. Se quitó el sombrero y lo llevó en la mano. Al atravesar la sala de espera vio un brazo que se agitaba saludándole y alguien se destacó sobre el soleado fondo, acercándose rápidamente a él.


  —¡Nicolás! ¡Nicolás! —gritó el hombre muy emocionado.


  Nicolás no podía reconocer las facciones del que le hablaba, porque su cara quedaba como una mancha negra en el contraluz. De pronto el corazón de Nicolás se agitó con júbilo. El que iba a su encuentro era Menelas Argyrós, el zapatero, padre de Xenia; el hombre procuraba acercarse más a Metaxa.


  Al llegar junto a él, Menelas se limpió el sudor que perlaba su frente y besó a Nicolás, estrechándole en un emocionado abrazo.


  —¡Nicolás, hijo mío! ¡El tranvía estaba lleno! —exclamó sin aliento, dando golpecitos afectuosos al recién llegado. Llevaba la camisa abierta, no se había afeitado y le brillaba la cara a causa del sudor.


  —¿Dónde está Xenia? Sabía que yo llegaba hoy, ¿verdad?


  —Sí, sí; ya te lo contaré todo en el tranvía.


  —No; tomemos un taxi —dijo Nicolás muy nervioso. Menelas le anunciaba malas noticias. Xenia se había enamorado de otro.


  Nicolás llamó a un taxi, y el padre de Xenia dio la dirección de su casa al chófer.


  —¿Dónde está Xenia? —preguntó nuevamente Nicolás apenas se sentaron.


  —¡Pobre hija! —exclamó Menelas—. Estamos muy apenados.


  —¿Apenados?


  —Xenia ha estado a punto de morir. Hace diez días la atropelló una motocicleta ante la central de Correos. Iba a enviarte una carta. Estaba tan excitada por la mañana en que recibió la carta anunciando tu llegada, que quiso contestarte enseguida y llevar la respuesta a la central de Correos para estar segura de que salía inmediatamente. Al bajar del tranvía corrió para atravesar la calle y no vio la motocicleta. Fue atropellada…, y no por culpa del conductor. La llevaron al hospital, nos avisaron y hasta dos días después no pudimos verla. Nos han dicho… nos han dicho… ¡Oh, Nicolás, hijo mío! —el buen hombre no pudo seguir hablando porque las lágrimas y la congoja se lo impidieron.


  —Diga…, diga… —murmuró Nicolás, temblando.


  —Nicolás… no podrá volver a andar… ¡Pobre Xenia!


  El joven sintió que su corazón dejaba de latir. Atravesaban en aquel momento la calle Constantina, una de las más transitadas, pero Nicolás no se fijaba en las calles. El sol debía de haber abandonado el cielo, porque todo lo veía negro.


  —Tiene herida la columna vertebral… Está paralítica de las dos piernas —siguió Menelas.


  —Pero algo podrá hacerse… Los médicos pueden salvarla —repetía Nicolás.


  —No; no pueden hacer nada. Por verdadero milagro ha salvado las piernas.


  —¿Lo sabe ella?


  —Sí; está muy tranquila, pobrecita. Únicamente piensa en ti —contestó Menelas.


  El taxi pasó por delante de la Universidad y de la calle Koral, donde Nicolás pensaba establecer su restaurante. Pero él no se fijó en nada. Un gran peso oprimía su corazón y estaba demasiado conmovido para observar el escenario en que había transcurrido su infancia.


  2


  A las cinco de aquella misma tarde fue admitido Nicolás en la sala donde descansaba Xenia. La joven no había cambiado mucho en aquellos cinco años de separación. Nicolás se fijó en los hermosos ojos de su novia y en su fina piel. Xenia, estaba un poco incorporada en la cama, con la espalda apoyada en varias almohadas. Al principio apenas pudieron hablarse. Nicolás sentóse al borde de la cama y cogió una mano de Xenia, mientras ambos sonreían valerosamente. Luego ella le hizo algunas preguntas sobre su vida en Londres, antes de referirse a sus propios pensamientos.


  —Sufro por ti, Nicolás. Quise que evitaran tu regreso, pero no han querido. Ahora no puedo serte útil. Debes volver a Inglaterra, Nicolás; allí vives muy bien —dijo Xenia, esforzándose por sonreír.


  —¡Xenia! ¡Xenia! —era cuanto podía decir Nicolás. Las lágrimas llenaban sus ojos y estrechaba continuamente la mano de su novia.


  Ella habló de otras cosas y le dijo que estaba muy contenta de que se hospedara en casa de sus padres.


  Al terminar la visita, Nicolás se inclinó para besarla, prometiendo que al día siguiente, a la misma hora, iría a verla.


  Xenia le siguió con la mirada mientras se dirigía hacia la puerta. Luego ocultó la cara en la almohada y lloró hasta quedar agotada.


  Nicolás permaneció inmóvil en la calle; estaba conmovido y no sabía dónde ir. Todos los planes maravillosos que había acariciado para aquel día, único entre todos los demás de su vida, no eran ya nada para él.


  Eran casi las seis de la tarde, hora en que todos los atenienses hacen su cotidiano paseo por el Jardín Nacional. Fue en dirección al Paseo de la Constitución y llegó ante el Palacio Real, deteniéndose ante la estatua del Soldado Desconocido. Se fijó en los dos soldados griegos que estaban de centinela vistiendo el traje nacional. Aquel espectáculo familiar le habría emocionado en otro tiempo. Entró en el umbrío jardín y sentándose frente al monte Imeto se hundió en una melancólica evocación.


  ¿Qué haría ahora? Todo su porvenir se había arruinado. Su corazón sangraba por el dolor de su novia, y ésta seguía siendo hermosa, incluso ahora que estaba condenada a una parálisis incurable. Los médicos decían que Xenia podría sentarse en un sillón de ruedas, pero, a menos que se produjera un milagro, no volvería a andar.


  Era imposible imaginar a Xenia inválida. La joven era aficionada a andar y, fatigada o no, después de trabajar en el café, pedía a Nicolás que la llevara al baile. Acordábase de la ligereza con que huyó el perseguirla por los bosques de la colina el último día que pasaron juntos en Dafne. Después de correr, se habían tendido los dos a la sombra de unos árboles, escuchando, medio dormidos, a un pastor que tocaba la flauta junto a su rebaño.


  —¿Por qué se torturaba el alma con aquellos recuerdos? Levantóse, rodeó la terraza del Zappeion y salió al paseo, subió hasta las verjas de hierro forjado y sentándose de nuevo contempló la ciudad tendida a sus pies, que se teñía de púrpura con los últimos rayos del sol. La voz de la vida ciudadana subía débilmente de la llanura. Allí había estado con Xenia por primera vez, una cálida noche de primavera. Los dos estaban un poco intimidados entonces, hasta que él, llevado por su ardor juvenil, la hubo besado.


  Nunca podría Xenia volver a la colina, a menos que la llevara él. Siempre necesitaría alguien que se ocupara de ella. La quimera que se habían forjado juntos, es decir, poseer un restaurante, ya no podía realizarse. Nicolás pensó que podía volver a Londres, como ella le había pedido. Nicolás no había contestado entonces, pues sabía que Xenia hablaría así para liberarle de su compromiso al darse cuenta de que era incapaz de ser esposa y madre.


  Nicolás determinó regresar a Londres, donde encontraría nuevamente trabajo en el restaurante Phaleron. La capital inglesa le era familiar ya y no se consideraba extranjero en ella. Le gustaba Londres a pesar de su cielo gris, y allí tenía amigos. María estaba enamorada de él, poseía tres mil libras y deseaba establecer un restaurante en Soho.


  Nicolás rechazó este pensamiento, indignado avergonzándose de evocar tal cosa cuando la pobre Xenia yacía en una cama del hospital, imposibilitada para siempre. ¡Qué distinto habría sido todo de no producirse aquel desgraciado accidente! Si se hubiera casado con Xenia y el atropello hubiese acaecido luego, ¡cuánta responsabilidad habría contraído!


  Esta idea le sorprendió. Suponiendo que esto hubiera ocurrido, no habría huido como un ladrón, sino que por amor a su esposa se habría consagrado a ella devotamente.


  Levantóse de pronto, vencido por esta revelación. Podía obrar como lo habría hecho si Xenia hubiese sido su mujer. La amaba, y él la había pedido que le esperase; Xenia lo hizo, poniendo toda su confianza en él.


  La tienda del zapatero estaba en la calle Hadrien. Detrás de la casa había una pérgola adosada a la pared. Alrededor de los pilares se extendía una viña, y allí fue donde encontró Nicolás a Menelas Argyros y a su mujer, que descansaban gozando del fresco viento, después de una calurosa jornada. Nicolás cogió una silla en la cocina y sentóse junto a ellos. Durante un largo rato, el matrimonio procuró no hacer alusión a la visita de Nicolás al hospital, y el joven fue el primero en referirse a ella; al hablar él, los padres de Xenia sintiéronse con mayor libertad para comentar la desgracia. El matrimonio refirió a Nicolás lo que había ocurrido durante aquellos diez días terribles y el interés con que Xenia les suplicó que le avisaran antes de que se pusiera en camino hacia Atenas.


  —Aún hubiera venido más de prisa —contestó Nicolás sencillamente.


  La anciana le miró, mientras su marido seguía fumando.


  —Xenia me dijo en su última carta que el viejo Kamenos deseaba vender el restaurante que posee en la calle Hermes. ¿Sigue el viejo pensando lo mismo? —preguntó Nicolás.


  —No sé… ¿Por qué me lo preguntas? —interrogó el zapatero dejando de fumar.


  —Creo que podría llegar a un acuerdo con él si no pide demasiado.


  —Pero… ¿No piensas volver a Londres, Nicolás? Ahora ya…


  —No pienso volver a Londres. ¿Por qué he de irme? Xenia sigue teniendo cabeza y manos. Puede llevar las cuentas y estar sentada ante la caja; también puede vigilar el restaurante mientras yo esté en el mercado. Con una silla de ruedas podrá moverse muy bien. Nos ganaremos bien la vida… Ya verán como todo va bien. Quizá pueda andar otra vez. Los cirujanos hacen hoy milagros…


  Interrumpióse. La anciana sollozaba. Nicolás la miró e inmediatamente se acercó a ella pasándole un brazo sobre los hombros.


  —¡Vamos, mamá, no se apene tanto! —exclamó esperanzado—. ¡Xenia se curará!


  La anciana le cogió las manos, y, sollozando, las estrechó contra sus arrugadas mejillas.


  Nicolás miró a Menelas, y éste, sin dejar de fumar, le devolvió la noble mirada. Luego, quitándose el cigarro de la boca, dijo:


  —Sí, mamá, Xenia estará muy bien con Nicolás.
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  Notas


  
    [1] Gute Reise: «Buen viaje». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [2] Danke, mein lieber Hans. Auf Wiedersehen: «Gracias, querido Hans. Hasta la vista». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [3] Gott sei Dank: Expresión alemana que significa «Gracias a Dios». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [4] alpenstock: Un alpenstock es un largo poste de madera con una punta de hierro, utilizada por los pastores para viajar en campos de nieve y glaciares en los Alpes desde la Edad Media. Es el antecedente del piolet moderno. (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [5] wondervogels: textualmente: «aves maravillosas». Aquí creo que puede traducirse como «caminantes», «amantes de la naturaleza». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [6] gnadige Frau: «señora» (el gnadige le da un cierto formalismo propio de la época). (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [7] putsch: «golpe de estado». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [8] Gott im Himmel: Expresión alemana que significa «Dios del cielo». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [9] Hauptplatz: «Plaza principal». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [9a] Lederhosen: pantalones de cuero, largos o cortos, típicos de Baviera (Alemania), Austria y en la región autónoma italiana de Trentino-Alto Adigio. El Lederhose original es un traje típico de la región de los Alpes. (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [10] Schöne Aussicht: «Bonita vista». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [11] Kitzbuhler horn «Cuerno de Kitzbühler»: es una de las montañas más importantes de los Alpes de Kitzbühel en el Tirol, Austria, cuyo flanco oriental se encuentra cerca de la elegante estación de esquí de Kitzbühel. Con una altura de 1996 m. (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [12] Sprungschanze, wunderbar: «Una instalación para saltos de esquí, maravilloso». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [14] Deus ex machina: expresión latina que significa «Dios desde la máquina». Se origina en el teatro griego y romano, cuando una grúa (machina) o cualquier otro medio mecánico introducía desde fuera del escenario a un actor que interpretaba a una deidad (deus) para resolver una situación o dar un giro a la trama. Actualmente es utilizada para referirse a un elemento externo que resuelve una historia sin seguir su lógica interna. Desde el punto de vista de la estructura de un guion, deus ex machina hace referencia a cualquier acontecimiento cuya causa viene impuesta por necesidades del propio guion, a fin de que mantenga lo que se espera de él desde un punto de vista del interés, de la comercialidad, de la estética, o de cualquier otro factor, incurriendo en una falta de coherencia interna. (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [15] Mädchen: «muchachas». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [16] Strümpfe: «calcetines». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [13] Ich!: «¡Yo!». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [17] Dirndl: vestido regional bávaro para una mujer. (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [18] Zahlem bitte!: «¡La cuenta, por favor!». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [19] comptoir: mostrador. (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [20] Kafee mit Schlagsahne: «Café con nata montada». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [21] Auf Wiedersehen!: «¡Adiós!»; «¡Hasta la vista!». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [22] Die schöne Stadt!: «¡La hermosa ciudad!». (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [23] tcharchaf: Velo negro con el que las mujeres turcas cubrían sus rostros. Práctica abandonada durante las reformas de Mustapha Kemal. (N. del Ed. Digital). <<

  


  
    [24] yashmak: Velo o niqab turco usado por algunas mujeres musulmanas para cubrir sus rostros en público. Hoy en día casi no hay uso de esta prenda en Turquía. (N. del Ed. Digital). <<
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